M1 Camino

Diario de Ruta de mi peregrinacion

a Santiago de Compostela

Por Marcos Luvini
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A mis abuelos que caminaron,

a mis amigos que acompanaron,
al Pobre de Asis y al Jesuita,
ellos que guiaron,

a los Luvichis que comprendieron.



Algo asi como un prologo

No voy a aburrirte con las hojas de ruta de mis dias en Paris y Roma. De tal
monumentito, o tal anécdota y todo eso. Esos casi diez dias antes de caminar fueron MI prélogo.
Si bien es parte mas que relevante del todo lo que fue el viaje, tal vez no vale en el proposito final
de tu lectura. Queda para compartir con las personas con las que estuve. Ceci, Inés, la tia y el tio,

Daniele y Ale, y con la gente que conoci y despedi.

Vos, el que lo leés, te pido que me entiendas. Que me entiendas que no entiendo bien el
porqué quiero compartir este diario de ruta. Asi lo llamo yo, como me ensefnaron alguna vez en
scouts a nombrar a esas paginas escritas a modo de diario de viaje, donde uno describe algin
detalle, alguna cosa para archivar, algo que por un motivo, tiene que quedar en el cuaderno. Ya
llevo muchos realizados y todos en su momento, estan por algo. O no, tal vez son un pedazo de
memoria para guardar y leerle al nietito en unos cuantos afios. Ahi esta el punto, hay mas de un

para qué, y por ende de un porqué.

Asi que simplemente voy a creerme y hacerte creer que quiero darte un testimonio de
algo que vivi. Nada mas, un testimonio, de la manera mas rustica pero a la vez mas pura, que es
el dia a dia de una peregrinacion que quise emprender. Practicamente sin modificar el texto que

redacté en dos bitacoras que tengo guardadas como tesoros.

Aunque tal vez si valga la pena hacerte saber de dos momentos en particular. Veamos si

paso a este texto algo de lo que escribi...

22 de Enero de 2013 Buenos Aires -Paris
“...Un miércoles de invierno viajaba en el colectivo con una determinacion. Una
mitad inicial del aiio picada habia tenido. Con las fuerzas del viaje a Chile para empezar de

nuevo, pero unos cuantos meses ya destruian los cimientos, la seguridad.

Volver de la facultad a las diez de la noche sin luz, ni en las calles de Buenos Aires, ni en
las de mi mente. Mi escultismo divagaba en la no existencia, confirmacion tal vez surgia con

valor por sentir un deber para con un supuesto sentido detras de todo, escondido.

Miro por la ventanilla siendo las seis de la tarde, Buenos Aires ya a lo lejos, una escala

en Rio, y...Algo habia que hacer. Me acuerdo organizarme, mandar solicitud al Kandersteg, seis



meses en voluntariado, porque no el camino... todo. Convencerme que valia la pena algo de lo

’

que hacia....’

“«“

. me acuerdo de esa duda de ir a Catamarca a construir con Techo en las vacaciones
de invierno, esos diez dias... Fa, pero si. Todos los puntos logran unirse hacia atras. ;Qué habria
pasado si no hubiese conocido a Rita, Joana, Luciano, Remi, Inés? Pero fui y los conoci, y ahora
vuelo. Siento un dolor, tal vez de haber llegado hasta aca con un vacio, algo por solucionar, un

vértigo, miedo a... ;lo desconocido?

Ya despegamos. Adios Argentina, Luvinitos, amigos, Olivos, adios Marcos. Veo el
contorno de la panzita de Buenos Aires, el rio de la Plata, el mar. Volvi de Catamarca lleno y
renovado ese invierno, ya hace seis meses. Con algunas decisiones de mi vida personal que

tomaria mas seguras...”

“... Esos tres finales con los que lidié al volver de Techo y del campamento. Pero
armado, recto, sin darle real importancia. Me acuerdo mucho de todo y siento no entender nada

de lavida. Volar en avion me hace reir, el mundo es pequerio, y me sumerjo en un limbo...

Terminemos con ese dia en que liquidé el ultimo final. Llegar a casa y que te feliciten por
ese otro diez. Eva el almuerzo, creo que estiabamos todos. — Les tengo que decir algo, quiero

hacer el camino de Santiago-.

Por la tarde sacaba los pasajes ya, que tenia en mira desde el primer dia de estudio. Con
lo que faltaba para ese 22 de enero, con la lucha para que no fuera un viaje banal, sino con algo
mds, con un plusvalor. Otro medio afio de esfuerzo, desesperanza tal vez. Un Salta con los
Rovers que se construia poco a poco con afan, intentando no comerme por dentro con lo que iba

a vivir y de hecho, ya estoy viviendo.

Vale la pena rememorar esas tardes de los jueves mirando en la facultad la cartelera
“Cristo en Filo”, y reirme en mi soledad, curtiéndome por esas cosas que no entendia y dolian.

Buscando mas Fe para seguir.

Si, con esto tengo miedo. Es Dios, nada de por medio. Ya la embarraste, te vanagloriaste,
te equivocaste. Quiero mucho a este mundo, a mi pueblo, a la gente y familia, y busco mi lugar

sea en este camino, sea en la rutina, en Madagascar, Asia o los Andes. Busco.



Busco, porque creo realmente que el que busca encuentra. Marcho, con la mochila,

rosario y no mucho mds.
“La noche no es eterna, solo oscura” Eso también decia un mural de la facultad...”

28 de Enero Roma- Assisi
“Al bajar en la estacion, luego de haber cruzado parte de los Apeninos con el tren, me

encuentro con dos brasileros que todo el dia se me pegarian...

Lo primero, Santa Maria de los Angeles. Estaba en Asis. Después de tanta palabra
realmente estaba ahi. Sin caer en la ficha estaba entrando a la Porciuncula. Me toco el alma,
queria abrir alguno de mis pesares en esa capillita. Ese era el nicho de Francisco, un lugar
sagrado. Después de estarme un rato, me fui para arriba, la Porciuncula esta en el pie de la
colina donde descansa el pueblo. Luego de atravesar el muro, entro en el juego medieval, en la

imaginacion del antes.

De Santa Clara conozco la iglesia simple pero hermosa donde esta su tumba, y donde
también hay reliquias como los mantos de ella y de Francisco. Paso por San Rufino, iglesia con
piso vidriado que devela los cimientos de construcciones romanas. Sopra Minerva, el foro
romano, el palacio comunal, la capilla de los peregrinos...  Chiessa Nuova, con esa puertita al
fondo, que por curioso, jentro y veo que da a la casa de la familia de Francisco! Todo cuidado y

perfecto, intentaba imaginarme alguna escena de su vida.

El recorrido fue como ensoriado. Tal vez no un descomponerme en llantos por la
exaltacion de Dios, pero fue... armonico. Como estar de retiro un tiempo. Llegando ya a la
iglesia y convento franciscano veo todas las murallas, la via Maggiore, todo con la niebla que le

daba una mistica de pelicula. Qué ganas de quedarse un par de dias aca...

Me chocé un poco la magnitud de la iglesia, pero comprendo. No hay que vivir
extraniando una época dorada. Es lo que es. Estaba ya bajando a comprar unas medallitas y a

rezar frente a esa tumba de ladrillos, debajo de la basilica...”

Para cerrar mi cuasi-prologo, te diria que si tenés tiempo y ganas, mira The Way. Una
peli que sali6 en 2012 y que puede darle imagen y tiempo a un viaje como este. Como aprendi en

un dia de camino: Buen Camino, que hay solo uno.



M1 camino

Un ario precipitado. Eso fue, con dudas de una carrera que tiene que
encastrar en tu plan de vida, que a su vez no tenés idea cual es. Osea, no sabés
nada. No sabés qué querés, qué te gusta, qué sos o querés ser. Todo se desmorona y,
como una adiccion, como un domino, dejas de confiar en vos, ni hablar de poder
confiar en otro. Con la incertidumbre de ese Dios que dejas de escuchar porque solo
pensas en dar una brazada mds para no ahogarte, no ois los gritos, las manos que te
tienden no las ves. Cuando te aferras a un borde y respirds, cada vez menos agitado,
sabés que no puede seguir asi, que hay que aprender a nadar, valerse y confiar en
uno mismo. Me acuerdo que ese Julio hable con mi familia, y a las horas tenia mi
pasaje. Ahora a resistir, o a dar todo sabiendo que en esas vacaciones tendria ese
salvavidas de urgencia para lo que quedaba de mi. A enfrentar las clases, el trabajo,

el aio de scouts y el servicio en Salta; pero sobre todo, a enfrentarse a uno mismo.




Francia

Y

Navarra



31 de Enero de 2013 Paris- Biarritz- St Jean Pied de Port

Estoy en Bayonne. Los despedi y sin mads, estoy acd. Vengo en tren desde Paris y tendria
que hacer el cambio, pero finalmente me decido a seguir para ver el mar, llegaré de noche a St
Jean. Me voy a Biarritz... Llegué a la playa nomas. Escolleras y agua limpia, inevitable es
asociar el paisaje con un Wuthering Heights o uno de esos escenarios de pelicula en los que los
personajes se retiran para morir tranquilos. Estoy en la playa y veo a un padre de calafia marinera
con sus dos hijitas en bici. Escucho como hablan, pensar que estuve buen tiempo de chico
imaginandome el viajar lejos, las trabas de idioma, la pisca magica que tiene siempre lo nuevo o
ajeno. Sé que esta ciudad no es una de esas que digamos: folclorica, es por el contrario un Villa
Gesell de Francia, pero en invierno. A la vuelta camino otros tres kilometros hasta la estacion,
pero me encuentro con una chica que habla espafol y me ayuda para tomarme un bus directo a

Bayonne.

Ahora espero el ultimo tren. Ya hablé con papa y mama. La familia entera me sigue...

cargo el celular en la estacion, me corto las ufias... ;buscabas tiempo?

Ya estas en el vagon marchando a St Jean Pied. Conozco a Teo, o Theo, o como sea, de
Corea del Sur, también viste algunos mas con su mochila. Nos miramos de reojo, un poco
intrigados, a la expectativa. El tren se desliza por la montafia. ACA empieza la verdadera
aventura. Dejar todo atras, “tus piernas y Dios”. Me digo a mi mismo que me acuerde de esto,
que salga lo que salga, pase lo que pase, que sepa que mi corazon busco lo profundo y verdadero,

con esfuerzo y sin perder la esperanza...

Ya estoy aca donde tiempo atrds me imaginé, con mi vieira, mi libretita, una ducha y la
panza llena. Llegamos con Teo y un aleman, méas otros dos sud coreanos a la Casa del Peregrino.
No me voy a olvidar de eso. Era de noche, y siguiendo ya algunas sefiales entramos para
encontrarnos con dos francesas y un perro enorme y simpatico. Un té, un café y al rato todos
teniamos nuestra credencial y lugar en el albergue. No me olvido del hablar y comer contando
cada uno un poco, un esbozo del motivo del porqué del camino. Si, soy el mas chico con mis
veinte afos. En el cuarto encontramos dos mas, una sud coreana (;;qué pasa con este pais??
i¢Migran todos?!) , y un francés con pinta de haber hecho varias veces esto, con su baston
tallado, barba, un libro y una sonrisa misteriosa. La hospitalera que nos atiende es una de esas de
cuentos con caracter cabron, que rie y reta a la vez por dejar sucias las duchas, o porque qué se yo

que. A fin de cuentas, mi francés es elemental, y su inglés me lo confundi con algiin otro idioma.



1 de febrero St Jean Pied de Port- Roncesvalles (28 km)

Teo, la chica, André, Lee Chui Kim y Seung Kyu Kim. Lindo dia de inicio, primero
perdiéndonos unas cuantas veces antes de tomar el rumbo. Me caen bien, pero esperé tanto para
estar un poco solo caminando. Se generd una dependencia que me mata aunque sé que es mi
cabeza la que trabaja. A las siete ya estaba desayunado y listo despidiéndome, cuando Teo me
implora que lo espere porque quiere venir conmigo, y André el alemén gigante de 1, 90 de altura,
ya esta sumandose al grupo. No se cara de que me vieron, me siguen como si fuese un baqueano.
Al perdernos, terminamos a los 20 minutos unidos a los otros tres. Ya seis, comico era, un grupo
de novatos con linternas, intentando entendernos en inglés y buscando el bendito porton Espaiia,

el cruce de rio y todo lo que iba a venir.

A todo se sumaba las advertencias de los franceses de no ir por el camino original, la
picada que sube por la montafia. Asi que para colmo hariamos toda la jornada por el costado de la
ruta, en filita con la precision oriental que cada cincuenta minutos nos marcaba una parada para
descansar cinco minutos y asi sucesivamente. Al par de horas me exasperé y tomé distancia de
ellos, aunque sea una curva demas para no sentirme en una formacion de patrulla como en mis

campamentos scouts. jCuanto iba a tener que arreglar de mi en este viaje!

En fin, estaba llegando a lo alto de los Pirineos; para el mediodia todos compartieron de
lo suyo. El par de coreanos amigos sacaron unas bolsitas magicas de una especie de fideos con
salsa y un termo, jy dentro de la misma bolsa los cocinaron! Mi cara de sorpresa... con los
famosos palitos empezaron a comer, obviamente me ofrecieron un paquete, que por la intriga
empecé a probar. Todo muy lindo, pero a los cinco minutos, tenia la boca en llamas. Se me

mataron de risa, y yo me decidi a seguir fiel a un buen sandwich de jamon y queso.

Poco a poco subiamos y cada vez mas nieve habia. Los supuestos ultimos 5 km fueron
muchos mas. Cruzamos la frontera entrando en Navarra. Al llegar a Ibafieta, el punto mas alto,
me encuentro con la piedra de Roldan. Este lugar por el que camino hoy, fue escenario de batalla
y derrota de los ejércitos de Carlomagno en su intento de avance sobre Espafa. St Jean Pied era
algo asi como la llave de las tierras, el lugar de acceso y cruce de esas temibles montafias. Todo
lo que yo hice por una senda marcada, con unos 18 kilos y ropa comoda, ellos lo hicieron a la
madrugada, con armaduras, en un terreno mas hostil, listos para en cualquier momento,

encomendarse a su rey.
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Me causa gracia la antigiiedad de todo, en Argentina uno piensa en colonialismo, y si
hablas del 800, es la “prehistoria” de algunos grupos aborigenes que andaban por el norte. Cierto
que hay antigiiedad también, mucha mas de la que aprendemos en el colegio, pero esto es otra
cosa. Me empieza a llegar algo de eso de un continente antiguo, de la Espafia vieja y jodida que

empiezo a leer en grafitis en varios tuneles.

El viento rugia y yo con ancha sonrisa hundiendo las pisadas en la nieve para dejar una

piedrita en el monolito, la capilla moderna nos protege esos minutos.

Estamos aca, yo ya bafiado con ropa secandose, con los hombros partidos. jComo me
duele el bolsillo! No baja el gasto de 15 euros, sé¢ que no es nada para otros pero... tampoco es
que sufra con la comida obligada de restaurante... La tumba de Sancho el Fuerte a metros de mi
cama en la Colegiata, nieve en todos lados, mas de un metro. No tengo guia como el resto,

(mafiana hasta donde?

No terminaba todo ahi, Teo se pasé de copas, yo me ponia tenso por la situacion y los
otros se disculpaban con el aleman y conmigo. Me comi las truchas con fritas, casi todo lo que
sobr6 de uno de los Kim y otro tanto de Teo, sin reparos en si era correcto. Me quedé
escribiéndole a papas, Teo ya daba vergiienza, le encajo una cachetada al otro, y éste me dice

enseguida que alla es comun ser asi. Me la crei y todo.

Fui a misa, solo tres del pueblo de 28 personas, asi que en porcentajes nada mal, y yo.
Llegaron los tres curas dandome especial bienvenida. No sé el nombre del que dio la misa ni lo
voy a saber, pero era de los buenos. Fue especial para mi, en esa primera celebracion. Al rato

llega la coreana (;cristiana o de turismo?)

Tal vez aca tiene lugar uno de los momentos mas especiales de mi camino, en mi primer
dia de haber marchado. La misa sigui6 hasta que empecé a sentirme mal, ;la comida coreana? ;El
caminar? No sé, pero para el padre nuestro ya estaba con vista borrosa. Paso el resto sin que yo ni
me percatase. Una bajada de presion muy aguda, casi al borde del desmayo. Me costaba
muchisimo mantenerme parado y para el momento de dar la paz ya no registraba practicamente
la realidad fisica que me rodeaba. Sé qué tuve que evitar darle la paz a la sefiora de adelante para
no caminar, le hice sefias de que me sentia mal y seguramente se dio cuenta por el color de mi
cara. Al rato, ya para la comunion, volvi en mi y pude pasar a recibir el Pan. Pero la misa no

terminaba ahi.
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Ya estaba totalmente recuperado para cuando nos invitaron al frente para la bendicion del
peregrino. Mi primera bendicidén, acompanado de esa coreana. Sé que apenas empezd a darnos
unas palabras sobre nuestra busqueda y nuestro esfuerzo, comencé en cuestion de segundos a
sentirme mucho peor que antes. Dejé de escuchar lo que me decia el cura, solo tenia que
mantenerme en pie ese par de minutos. Llegué al limite, y de golpe me acordé algo tal vez
gracioso, a Harry Potter buscando pensar algo feliz para que el Dementor no lo absorba. Sentia
que tenia que desconcentrarme de estar a punto de desmayarme, asi que empecé a buscar,

imagenes o recuerdos que me distraigan por lo alegre y especial.

Pero no. No alcanzo, casi flexiono una pierna y me olvido todo de repente. Fueron dias de
luchar para mi, solo por quedarme paradito en mi primera bendicion. Fue casi una pesadilla. Me
acordé de otra cosa, a San Francisco repitiendo una oracion para evitar la tentacion, o el mal, o

para aclarar una decision. Busqué mi oracion, la primera que me surgio y que siempre me llego.
El sefior es mi pastor, nada me puede faltar.

Empecé a repetirlo sin parar en mi interior, ya casi terminaba de bendecir a mi
compafiera. Crei que lo habia superado. Te juro Marcos que fue una de las pruebas de fuerza y

fortaleza mas grandes que tuviste, solo resistir.

Y nuevamente no. Al darse vuelta los curas para tomar un poco mas de agua bendita, cai
con una pierna, y para no faltar a mi dignidad, me arrodillé casi intuitivamente. Pas6 totalmente

desapercibido, pero la verdad es que yo apenas me mantenia consciente.

Voltearon y se acercaron a mi. Faltaba el frio de la espada en los hombros. A mi guerra
iba. Dijeron unas palabras que no puedo acordar, solo entendi que terminaba mi bendicion. Y
apenas volvieron en el lugar, no te miento Marcos, volvid tu fuerza, se disipd la neblina en la

mirada, y parandote caminaste nuevamente a tu asiento.

No sé todavia cémo interpretarlo, lo pienso y tambaleo un poco. Seguramente seguis
pensando o queriendo sentir la respuesta. Tal vez lo pueda tomar como mi investidura para este
camino, en la que no pude mantenerme de pie, pero la recibi arrodillado, y en lo posible firme y

recto. Algo me desmoron6 en esos instantes, pero me devolvio todo al terminar.

Agata es el nombre que adoptd la sud coreana como catolica, Agata seria el nombre

para el resto de los dias que la veria.
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2 de febrero Roncesvalles- Larrasoaiia (32 km)

Me fui, ahora escribo solo en este viejo hospital medieval del que ya no queda nada mas

que un albergue simple y prolijo, pegado al ayuntamiento.

Preparé todo y les expliqué que necesitaba
caminar solo, si hubiese sabido lo que me
esperaba... Toda la noche habia nevado, para las
6:30 ya estaba listo, y al ratito empecé sin
desayunar. Sali a oscuras por la ruta nuevamente,
ya que nos advertian el dia anterior que el camino
estaba cerrado con mas de un metro de nieve. La

ruta no se quedaba atras, ya tenia su capa blanca y

yo estaba con mi pobre linternita de mano. A los
cinco minutos ya nevaba bastante, poco a poco la ropa se me cubria y mi mochila acumulaba
tanto mas en los pliegues. Como maldije no tener cubremochilas, solo una bolsa de consorcio
horrible con la que luchaba. Resulta que en el aeropuerto de Paris creo que me arrancaron en las
movidas de equipaje y eso. (Pero dos meses después, hablando con el amigo que me presto la
mochila, me vengo a enterar que a la semana de que me fui, lo encontré por su cuarto. Como lo

quiero.)

La hora mas oscura es justo antes del amanecer... y fue tan cierto. Caminaba y caminaba
ya con dudas pero al final perseverando. Poco a poco me acercaba a las primeras luces de un
pueblo. Dejo y sacudo la mochila, respiro, como algo. Sigue nevando, y casi sin percibirse el

cielo aclara.

Estoy en el refugio, y no siento felicidad, sino mas bien un vacio. Lucho constantemente

por no ser débil, pero esto me agarrd desprevenido, recién en mi segundo dia.

En la segunda capilla de pueblo en que frené, en Burguete sino me equivoco, comi un
poco de chocolate y un jugo. Con menos de dos horas de marcha ya temblaba y mis guantes no
servian. jPor rata de no comprar impermeables! Cada pueblo era una tentacion de conseguir una
cama para ya dejar ese dia de martirio. A eso de las nueve y media gendarmeria me frena y
pregunta como estaba, que me apure porque la tormenta iba a empeorar. Y crei que lo peor lo

dejaba con la altura! Me ofrecen subirme, e insisto en que estoy bien.
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Habia algo magico a pesar de todo, era
la primera vez que realmente caminaba tiempo
largo con nevada, nieve en el piso, nieve en
los arboles. A ver, no es un tema tan
complicado caminar asi, si tenés uno de esos
equipos que tienen todos los europeos o
yankees, con no se qué material anti water,
wind, y no sé qué mas. En mi caso, a la hora 'y
media de marcha, tenia nieve en el cuello, en

la térmica, en los pantalones... que vivi la

nieve, jla vivi!

Creo que llegué a caminar tres horas seguidas sin parar con nieve, sucedido de granizo y
todos los tipos que haya entre ellos. El sol cada tanto salia, y yo cara sonrisa, pero a los cinco lo

tapaba otro nubarron.
-iNo hijo!, Zubiri esta a unos 9 kilometros, ahi tenéis lugar para dormir-.

Dos horas mas, me quedo un tanto vacio, y caminando por inercia me doy cuenta al rato
que desde treinta metros adelante me sacan una foto, varias. Me acerco para encontrarme con
una pareja que me trata con mucha calidez, los hubiese querido de compafiia ahora que escribo
medio hundido. Me preguntan varias cosas. ;{Por qué lo hacéis? Por vocacion ;Vocacion?
(Busco mi vocacion? Esa fue mi respuesta, para encontrar mi vocacion. ;,Qué edad tienes?
Veinte...Me dan fuerzas para seguir, ya estoy caminando pero a los veinte minutos estan de
nuevo ahi adelante sacandome fotos. — Vas a estar en el periddico de Navarra, ;vale? ;Vuestro

nombre? Marcos Luvini, con ve corta.

Seguia caminando sin nieve ya en los arboles. Pero el frio y el cansancio me comian.
Cada tanto hablaba y me reia, era una especie de robot sin mucha esperanza. Vi un pueblo abajo,
pero el zigzag era interminable. Cuando llego ahi no es, mierda. Eso me dolio, la espalda y
hombros con la humedad ya jodian en serio. Segui hasta llegar a la bendita Zubiri, el albergue
cerrado. Ya iban 25 km, de los que la mitad los hice empapado. Fui al almacén y compré algo, y
para peor me dolia el gasto. Siento que me mandé¢ solo al muere viniendo a Europa, asi que el

pecho a la bala, basta de quejas. Comi afuera y poca hospitalidad senti en esos saludos. No voy
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a pagar un privado mi segunda noche, me decido a seguir a Larrasoafia, 6 kildbmetros mas. Un

pueblo, dos, el tercero.

Encuentro abierto el refugio en ese trance, y ahora estoy aca, solo. Secando la ropa,
cambiado, bafiado y cansado. Lei algunas guias que se dejaron otros peregrinos. A las cinco

vienen a cobrarme y sellar la credencial.

Me voy a dormir a las siete, sin cenar y triste. Mafiana tocaria Pamplona...no siento nada
hogarefio como peregrino, creo que fue mas un cuento que me hicieron creer. La bolsa de dormir

esta mojada asi que dos mantas y una estufita mini son mi abrigo. Hasta mafiana.
3 de febrero Larrasoaia- Pamplona (18km)

Once o doce horas dormi. Tuve hipotermia y pesadillas. Por la mafiana dos horas reloj
ordenando, secando, limpiando y desayunando para salir renovado a Pamplona. Todo sumido en
silencio hasta salir a caminar. No cai, seguia en camino esta vez con un sol que acariciaba cada

vez mas. /No iba a estar enfermo? Ni un resfrio, ni dolores. A caminar.

Decidi seguir el verdadero camino. Ahi empezaba la sensacion auténtica buscando sefial
tras sefial, la mistica que hasta el momento no habia palpado. Tenia un poco de esa picada
barilochense aunque cerca de la ruta. Comenzaba a interesarme al arribar a un pueblo, el conocer

y aprender.

San Esteban, toqué timbre y una sefiora muy amable me abri6 la puerta de la iglesia
medieval. El pueblo de nombre Zabaldika, en el valle de Estéribar. Puso musica clasica, me dio
para leer y ahi estaba yo al borde de las lagrimas leyendo el padre nuestro y las bienaventuranzas
peregrinas. Es que hacia tanta armonia con mis sensaciones. Subi al campanario con su

homonima medieval, con uno de los sonidos mas dulces del valle decian las historias...
Padre nuestro que estas en los caminos
Venga a nosotros tu aliento
Y vela por nosotros los peregrinos;
Hagase tu voluntad

Asi en el calor como en el frio.
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Auxilia nuestros desfallecimientos,
Asi como nosotros auxiliamos a los que desfallecen.
No nos dejes caer en la afliccion
Y libranos de todo mal.
Amén
Bienaventurado eres peregrino, si descubres que el camino te abre los ojos a lo que no se ve...

Caminé hasta Arre, al rato ya en ciudad por Birlado. Algunos me miraban, {SI, estoy

sucio! Me resbalé en el barro unas cuantas veces.

Entré a la ciudad por el puente medieval y una vez en las calles del casco histérico, me
vino ese vértigo citadino, de gente y desconocido. En la puerta del albergue me agarraron un
grupo de chicos para un trabajo del cole. Me hicieron la entrevista, lastima que estaba todavia un
poco cansado, jme hubiera gustado tenerlos de compaiiia mas rato! Dejé las cosas en una cama
pegada a la tinica que habia ocupada por un sud coreano que no estaba, otro masss. El colmo era

que habia 120 cuchetas para elegir y el hospitalero me tuvo que poner ahi.

Salgo por las calles de la capital navarra, con ese casco historico tan pintoresco, a la vez
con la risa sarcastica de no encontrar un lugar donde pagar comida con tarjeta. Plaza “El
Castillo” con mi sandwich de jamon crudo. Hablé con mama y papa, estan en Salta. Mas tarde en
la cocina me cebaria el unico mate de todo el camino, resulta que traje todo menos la yerba, y de
casualidad en Ezeiza tenian mis viejos un poco en el auto. Empiezo a escuchar ruidos y resulta
ser que el coreano era uno de los Kim, el petiso mas callado, se habia lastimado el pie y bajo en

taxi.

Veo que el grupo que dejé ayer, hizo efectivamente el camino hasta Zubiri a solo 6 km de
mi. Y llegaron apenas dos horas mas tarde, jno hice ningiin record Marcos! ;Qué esperabas, que
se queden? Aparte ellos si encontraron el albergue abierto. Crei que no me gustaria verlos, pero
no estuvo mal, nos reimos un rato de todo y después lavamos todas las cosas. Me gusto verla a

Agata, tiene treinta afios y no le entiendo nada, pero sonrie puramente como una nena.

En fin, estoy ahora acostado después de haber recorrido la ciudad con ellos, comido algo,

preparado algunas cosas, haber ido a la catedral con André. El es protestante, o eso le entendi. La
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catedral tiene delante del altar la tumba de dos reyes. Es grande y antigua. Entramos y nos
quedamos al fondo, rezando, pensando tal vez en muchas cosas... mientras escuchdbamos una

procesion con el rosario rodeando la cadmara central. Los dos callados, tranquilos.

El casco historico es chico, y como siempre uno tiene esos hitos turisticos de los que
tenés foto obligada como el conocido ayuntamiento. Ciudad predilecta de Hemingway, donde se
mezcla el espafiol y el vasco en las calles, dicen que en verano estd repleta...o en los San
Fermines. Llegan dos finlandeses. Kim 1 nos despide porque ellos se quedan para que lo revise

un médico a Kim 2. Mafiana para Puente la Reina, jno decaigas!
4 de Febrero Pamplona- Puente la Reina (21 km)

Los despedimos para salir André, Teo y yo. Estoy ya en el albergue con Andreu, un
catalan que camina desde Barcelona. Después pretende volver a Roma por el camino del Norte y
la francisgena, tiene seis meses para hacerlo y empezo6 por una experiencia personal importante.
Como me tienta poder simplemente seguir si quiero, pero me separan mas de 15.000 kilometros y
un vuelo fechado. Resulta que un peregrino impostor le rob6 por Huesca y anda casi sin plata, y

yo que vengo del sur, lo invito en la comida.

Los finlandeses llegaron tarde y muertos, dos personajes muy raros pero simpaticos, o
mas bien comicos. También arriban una pareja de canadienses de unos cincuenta tirando a
sesenta. Hoy caminamos y disfruté. Subiendo, encontramos en un arbol, una cruz a los pies con
una pequefia maderita escrita. Johnny. Died 19th September 1987. Your memory continues to

brighten our days with love and laughter. Keenan Ireland. No sé porqué, pero me pego.

Llegamos a la Cuesta del Perdon, recé. Este lugar lleva inscripta la frase, “Donde el camino del
viento y el de las estrellas se cruzan”. Siento raro algo, como si no llego a presenciar lo que vivo
para de golpe valorar cierta cosa, cierta persona. Digo que disfruté pero a la vez... voy cuatro
dias de peregrinacion y ya no me molesta la compafia, parezco un recluido social hablando pero

bueno, asi lo vivo.

Agata es una intriga, le acabo de preguntar el porqué. Tiene miedo de muchas cosas y
quiere tener valor y por eso camina, le llego a entender a duras penas que es actriz o profesora de

teatro o algo asi.
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André es chef reconocido con estrella Michelin (la verdad que no tengo idea que significa
eso, pero cuando un europeo se entera, es una fiesta todo), Teo es profesor de ingenieria

industrial. Yo soy un crio.

Caminé por la Calle Mayor, leyendo la historia de monumentos, del contexto.
Honestamente s¢ que hay muchisimo por saber y vuela todo. Ya queddé muy atras ese prologo
caminando por el Trastévere romano. El viaje avanza, un afio esperando algo que pasa sin que

uno pueda percibir la unidad de tiempo. La atemporalidad.
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5 de febrero Puente la Reina- Los Arcos (40km)

Andreu de Barcelona sera mi compania del dia. Me entero algunas cuantas cosas mas de
¢l. Me hizo acordar o revivir esa chispa por todas las cosas que hay para sorprenderse, desde un
atardecer, al paisaje, a una via romana por la que caminamos. Me habl6 de sus dos intentos de
suicidio, 0 mas bien intencion de. Temas familiares. Le desagradan muchas cosas de la Iglesia.
Enumera varias como la convencion para poner la fecha de Navidad, mas de un profeta que de un
Jesus resucitado, de mucho. Ciertamente me obligd a deconstruir mas aun ciertas cosas. Y la vez
fortalecer otras. El dia anterior leia de Florecillas (el pequeno libro con relatos de San Francisco
de Asis que llevo de compania para cada jornada) por coincidencia, un relato sobre el camino a
Santiago que hizo Francisco. Me puso un poco triste verlo tan anegado, ya varias veces discuti
o hablé de temas asi. Y realmente hay que ser abierto porque nuestra Iglesia es de este mundo y si
que hicimos desastres, unas cuantas decenas de veces. Pero realmente vi en ¢l una negacion
intelectual que él se la creia sin mucho fundamento, como que te digan una respuesta que querés
escuchar. Sentia que mas bien tenia una discusion con sigo mismo, tal vez por eso lo

comprendia. ..

En un pueblo que ya olvidé el nombre, por distraido metio la pata en cementro fresco, los
obreros que estaban descansando nos fulminaron con la mirada, pero terminaron por entendernos.
Yo zaf¢ de casualidad. Nos ve un hombre de edad que nos invita a su galpon para que André
lave su ropa. Sin dudar ya estdbamos cepillando los borcegos, mientras que el sefior y su esposa
nos daban charla. Trajeron bebidas, querian que nos quedemos. SI, mas bien buscaban compaiiia,
sus hijos y nietos estaban lejos y se aburrian, estaban solos. Les agradecimos muchisimo pero
seguimos camino. Me despedi de ¢l en Estella. Me decidi a caminar esos 40 kilometros que

pretendian caminar los otros.

En esta segunda parte me encontré con Corea y Alemania pero a la hora ya me separé

porque ellos iban a hacer atajo por ruta. Si no me lo prohiben, yo hago camino.

iQué tarde espectacular!, llegar a Monjardin, ese pueblito con el castillo colgado en la
cumbre del cerro. El sol me alegraba. Caminé cruzando vifiedos y campos hasta ver a eso de un

kilémetro a otra peregrina. Yo rezaba, en parte para distraerme, jpero la intriga me mataba!

De Estonia. Una chica de unos 25, ciertamente rara. Tal vez en el camino me vean y

también sea raro, que se yo. Hacia el camino sin plata, me hablaba en un inglés muy cerrado y
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por lo que cacé, pretendia ser como Santa Clara o Francisco, no habia necesidad de cosas
materiales. Mucho para digerir, ella rezaba constantemente caminando lento, y yo al lado
pensaba. Esta bien ser eso de un verdadero peregrino esperando alojo, algo de pan y agua,
pero... Ya estd, mas que una superacion de un ficticio de que vas a morir si no llevas nada, no
veo otro aliciente para hacerlo. Reconozco mi condicion econdémica, o la de ella o quien sea.
(Por qué no te encargas de lo que es tuyo? A fin de cuentas, ;qué hacés por el projimo como para
ponerte en esa posicion de exigirle incoscientemente sustento? No, no me cierra. Puede que

Dios te mande a hacerlo, pero por probarlo porque si, me parece mas bien egoismo.

Le dejé mi comida aunque le di un poco mi opinién. Ciertamente me enterneci, porque ya
era tarde y ella estaba con eso de dormir donde se la cante cuando tenga ganas de parar. Llegué a
los Arcos completamente de noche, después de haber visto creo que el mejor ocaso de todo el
camino. Tuve nostalgia en el ultimo kilometro, tal vez de una catarsis que hice al encontrarme

con la chica, se que quise llorar, pero no, no es tiempo de descargar.

En el pueblo, después de encontrarme con mis compaifieros en el almacén, terminé en otro
albergue que me recomendaron donde habia un australiano con el fin de “ have funny”, unos
coreanos, una pareja de una alemana y un inglés, y unos cuantos espafioles. No hice mucho
social, al rato estaba tirado después de cruzar unas palabras con un leonés; segundo personaje que
tenia algo de religion de por medio. La Estonesa llegd tarde, cocind mis fideos y no pagod

rogandole al hospitalero, algunos la burlaban, me di cuenta que realmente tenia un problema

mental, autismo o algo asi, se que no hay que tener lastima, pero me puso triste.




6 de febrero Los Arcos- Logroiio (28km)

Son las 8:15hs del siete. Ando atrasado con la escritura, ahora desde Najera. Empezamos
en los Arcos a eso de las nueve y media, ahora si puedo decir lo mucho que valoro la compania
de los dos. El:- OHH! Noo! Toilette paper!!!- Unas tres veces seguidas en tres bafios distintos.

Que personaje André!

Al rato de empezar a caminar, la tormenta ya soplaba de lo lindo. Teniamos casi 30 km
por delante. La lluvia empez6 como en esas peliculas, a modo rociador ON. Y para cuando ya
me ponia mi aparejo impermeable, no habia mucho seco que tapar. Viento de frente y un camino
bastante aburrido. Los ultimos kildmetros para la parada fueron durisimos. Costaba avanzar, y

solo quedaba cantar y hacer tripas corazon, no vamos a aflojar ahora, si ellos pueden, vos podés.

En Viana si acepté un café. Realmente estaba congelado. La lluvia no paraba, no habia
almorzado, pero necesitaba un shot caliente para no terminar en cama. En el pequefio comercio
compartimos mesa con esa especie de sensei- protector sud coreano que acompaia a dos chicas

de unos veintitrés afios. Todo un misterio.

Seguimos para Logrofio y esta vez si que lo caminé con sonrisa, cantando o pensar
cantando todo el camino en voz alta, riécndome de mi mismo. Y asi llegué a la capital riojana con
mucha pila. Mis compafieros de una se fueron para el municipal, pero yo sabia que en algtn otro

lado estaba el parroquial, a donativo.

Como me costo salir al dia siguiente de ese albergue, creo que fue de los momentos mas
duros del camino. Lugar familiar, hogarefo, el buen lugar cristiano. Qué bien que me hacia al
corazon... Llegué totalmente empapado, chorreando para primero conocer al cura (no puedo
acordarme su nombre), que lo primero que me dice mostrandome la cocina es: - Toma lo que

quieras para merendar hombre. ;Quieres cenar con nosotros? También puedes desayunar aqui.-

A los diez minutos, sin siquiera cambiarme, tomaba dos tés seguidos con unas Maria
espafiolas (el plagio de las Man4); hombre nuevo. Arranco la duda de quedarme. Dentro del
gran retiro espiritual que era para mi el camino, eso fue como una isla, para poder estar tranquilo,

seguro y sin preocupaciones, tal vez rezando o escribiendo, contemplando.

Por la noche paseé por las calles, fui un rato a la misa de la catedral. Miré vidrieras,

jugué a estar en un dia normal. Volvi para la cena donde me sorprenden con una tortilla

21



espafiola, sopa, vino y yogurt de postre. Fue demasiado perfecto. A la mesa al principio estaban:
el curita, la pareja de hospitaleros de invierno (dos casi abuelitos, de esos que querés que sean de
la familia) y yo. No estuve solo como peregrino igualmente, llegaron a la mesa tres espafioles de
los que solo habia visto la mochila en la habitacién. Ahi tal vez un poco de la magia se iba, soy
una persona tolerante en Fe aunque la gente no lo perciba, pero ellos fueron mas bien personas
que tomaron los servicios de la parroquia, y a la hora de discutir sobre la Fe, no escuchaban las
respuestas, ya tenian todo cerrado. Tonto seria el cristiano que no escucha a otra religion, como
tonto el agndstico o ateo que cree tener la verdad sin escuchar otro argumento. Escuchar y no

escuchar.

Uno de ellos, personaje simple y simpatico, grandote y musculoso, fue tal vez mas
respetuoso. El mas joven a vista, ese si que no lo tragué, con esa risa torcida como si fuese
superior por ese pensamiento escéptico. Pero el otro fue el que me movio el corazon. Con un
claro acento pueblerino, leonés y tajante, le decia al cura las razones de su negacion. Le habian
matado a la madre cuando tenia dos afos. ;Por qué creer? Esa es la pregunta, ;no? Se la quito, sin
casi conocerla. El creia en Dios, pero hasta qué punto es el Dios que nos dicen, que se preocupa
por sus hijos, por su rebafio. Camino6 siete veces a Santiago por distintos caminos, pero nunca
entr6 a la catedral. Me acuerdo que le dijo al sacerdote que ojalé pase el dia, en que pueda entrar.
Terminaba ahi la conversacion... pero no. El cura la responde que tenia un afio cuando la mama

muri6 de un derrame cerebral, y le costo, y lucho, pero ahora estaba ahi, porque Dios lo amaba.

Nos dieron la bendicion en la iglesia, volvian mis dudas de este Dios que siempre sofé
con que me abrazaba y me guiaba. Me acosté con esa inseguridad de seguir caminando al dia
siguiente o no, tal vez tomarme un descanso, gran problema a solucionar. Lei alguna florecilla,

escucho sus comentarios con la luz apagada, bronca
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7 de febrero Logroiio- Najera (30km)

La mafana fue lo
peor. Ahora estoy
tranquilo, diria que feliz.
Pero esa duda que me
carcomia de quedarme... i
Quedaba yo haciendo a f
paso tortuga mi mochila,
los espafioles se habian
marchado hace rato, como
cuando no querés ir al
colegio y ya no sabés que
inventar antes de hablar
con tu mama. Mierda,
(Por qué estaba gastando
tanta plata en algo asi? No
encuentro gozo, sino un
sacrificio, una busqueda

que no sacia. ;Por qué?

Quien me mando...

Saliste, y ya afuera volviste a ser pétreo y no dejar tanto sentimiento suelto. Te metiste
vos, ahora a seguir. Empezamos a caminar y ya teniamos una lluvia suave pero constante. El

hombro me esta jodiendo de lo bueno, a ver como seguimos.

En Navarrete cafecito con leche. Y este café de la tercera edad, donde venian todos los

viejitos de manera ritual cada dia, seria testigo de una anécdota para recordar.

-Ey hombre, ;porqué me sonrie ese?- sefialando a Teo, el coreano. -;Qué tengo de gracioso?-.
El sefior de unos setenta, pasaba de ser amistoso a un poco agresivo, al parecer no le agradaba
que un coreano lo mire y sonria, a lo mejor se estaba burlando de ¢l como todos esos turistas que

creen ser peregrinos .
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Para eso Teo ya me esta preguntando que pasa, y yo le digo que el pregunta ;Why does
you smile? André entra a las carcajadas. Teo me dice que por que si, sonrie. Es bueno sonreir,
en Corea acostumbran como buenos modales. Ni el aleméan ni yo podiamos contener la risa por
el enojo del viejo y la mirada desorbitada de Teo, terminamos yéndonos antes de que pase a

segundo nivel.

Caminamos parejo hasta tener alrededor un paisaje excelente por la nevada. Tiene un aire
mendocino todo. Las montafas, los vifiedos. La nieve da encanto a este capitulo del cuento. No
s¢ por qué, ver todo eso me aseguro algo, quiero terminar mi roverismo. Si, voy a tenerlo vivo,
acordarme de lo que siempre digo, el escultismo vuela. Cuando uno se da cuenta, ya esta del otro

lado de la formacién.

Estoy ya en Najera, me interrumpen para preguntarme por las etapas que vendrian y eso

de haber ya ganado un dia. Ganado, que palabra... ;qué gano?

Comimos unos tallarines de los buenos con mano de nuestro chef. Conoci al inglés y la
alemana, la verdad que los prejuzgué. La noche anterior estaba al filo de ubicarlos con como
traban a la chica de Estonia. Si, cada uno en su bola de cristal. Hablamos de mi pais, de la patria.
Ellos vivieron unos cuantos afios cerca de Retiro; y para sumar casualidades, el hospitalero, un
tipo ruso callado, también vivio en Argentina, y nos pone Tango de fondo. Ese “Yes, a really
beautiful country” terminaba de darme la nostalgia como para pensar con carifio en mi tierra.
Nunca pensé que terminaria hablando tanto del folclore, el portefio, el asado, los paisajes, la
aventura, en una noche en un pueblo en el medio de La Rioja espafiola. Y no eran novatos, ya
habian estado viviendo en mas de treinta paises, y paseado por unos cientocincuenta. Cosas que a

uno le cuesta entender.
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8 de Febrero N4jera- Santo Domingo de la Calzada (21km)

Largamos a caminar a eso de las ocho. Todo el albergue estaba en pie ya, salimos ultimos.

Teo queria caminar solo, André me conté que yo lo apuraba inconscientemente por mi ritmo.

Vamos a lo importante del dia para que te acuerdes:

jExtrafias la familia, casita!

André: es hijo de padres divorciados. Papa alcohdlico, padrastro alcohdlico y golpeador.
Hasta que crece, ve que el novio lastima a su mama y termina la policia y los médicos en
la casa atendiendo el desastre. André dejo de ser un chico para defender a su familia. El
papa se limpio, con rehabilitacion y de a poco, pero la mama no salié de ese vicio de
acompanar a la pareja con la idea de que lo puede ayudar. Nadie puede ayudar a veces, si
uno no quiere salir de eso. Dos veces palmo a su padrastro, esa por la mama, y otra por
su hermano menor. Y este ultimo siempre tuvo problemas de bullying en el colegio, y
¢l los arreglaba. Hasta que se “hizo hombre”, porque André lo retaba, y se defendi6. Ya
entiendo porque André no toma alcohol, y es tan pacifico y sereno a pesar de ser un

gigante de metro noventa y mas de 90 kilos.

Teo: Fue militar, y de los buenos. Ahora es profesor de ingenieria, no tiene hijos.
Chiquito y flaquito, pero no nos dejamos de enterar que hace algunos afios corrio el

Ironman y no le fue nada mal.

Hay historias que encontras en el camino y que te hacen y te forman en un mundo que en

el cual Alemania, Corea, Argentina y Espafa estan unidos por hilos invisibles de la esencia

humana. Hilos que se extienden a toda la tierra. Y de a poco empiezo a divisarlo, y es una

locura. Mas alla de las grandes cosas que vine a decidir, ya lo valié ;No? Venis para hacer el

camino. Si, para eso vengo. ;O no?

Caminamos cinco horas con viento rafaga y tormenta, de esas imagenes bastante épicas

que guardo, cruzando los prados en compaiiia de de mi pequefio amigo. Le conté de mi

carrera, de los -qué hacer- que me asaltan todo el tiempo.

Santo Domingo nos recibe totalmente empapados, ya me junto a Teo, y un rato mas tarde,

con los otros coreanos. Salimos mas secos a pasear, visitan la catedral. Yo estoy indignado

por tener que pagar cuatro euros para entrar a ver a un gallo cacarear para ver si tenés suerte
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en tu vida, lo tnico que queria es rezar un rato. No lo puedo entender. Cuando ya estaba
tirado en mi cama escribiendo me dicen que los acompafe a la misa, yo tenia que ir que era
catolico! jAsi me exigian! Anda a imaginarte Marcos que un protestante y un adventista te
estén apurando a vos para ir a una misa de la que no van a entender absolutamente nada,
salvo la bendicion que nos dieron, y ni siquiera es de su dogma! Como nos reimos al final
entre todos los viejos que concurrian a esa capilla medieval, con la cara de Teo de smile, sin

haber entendido ni jota. Cuan ficticias se me hacen las lineas que nos dividen en religiones.

Antes del noni, me entero de que hay un compatriota en el albergue. Tipo de metro
sesenta, barbudo, muy simpatico. Un respiro en tanta cosa diferente. Alguien con quien poder

compartir puteadas tranquilo.

9 de Febrero Santo Domingo de la Calzada- Villafranca Montes de Oca (35km)

36 km con André. A ver, un dia largo pero lindo. Pensé mucho en el tema de la carrera,
(qué quiero? Me encantaria el curso de buceo y lo de rescatismo... Pero son cursos, son cosas

que quedan ahi. ;Qué quiero estudiar? ;Quiero estudiar?

André es buena compaiiia, estuvimos otro rato junto con las dos coreanas. Ya llevamos
una decena de kilometros emprendidos. Ahora café y entre charla te sirve un hombre especial...
el hombre record Guinness por haber caminado mas, 97.000 km hechos por una promesa. José

Antonio Garcia, dos vueltas al mundo. Asi nomas, ahi y en ese momento.

De Suecia o Finlandia a Santiago, de ahi, a Roma, a Jerusalén, la vuelta al mundo por el
estrecho de Bering cruzando la Siberia. Desde Alaska hasta la Basililica de Lujan por el
Noroeste. Volver por Brasil, costa este. Estrecho, Siberia, Nepal y mas. Un mes visitando a Buda,

tuvo también una charla con el Papa. Algun presidente, algin cuento.

Y ese hombre estaba ahi tomando su cerveza con unas cuantas canas, pero con una
mirada de chico. Promesa por haber naufragado y sobrevivido en el Mar del Norte. El unico
sobreviviente. Flotando sobre maderas mirando a los cuerpos, pide a Dios que los salve y el a
cambio caminaria a Santiago. El tinico que salid, y yo lo tenia sirviéndome un café, en su laburo
para juntar algo mas de plata para volver a Santiago después de 10 afios de caminar, y para luego

caminar hasta su casa, en Cadiz. Si, nos dice que sufrié bastante para llegar a Jerusalén, cruzar
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una Siria peligrosa, o sus menos cincuenta grados en Siberia. Vivio mucho. Cuando leas esto
MIRA el video que HICISTE. No voy a escribir esta vez una reflexion sobre todo, sé que cuando

lo vuelvas a leer, no va a haber cambiado lo que sentiste.

Me cuesta concentrarme en escribir, tengo a dos espafoles hablando catalan al lado con
mi amigo Diego al lado. El argentino de cuarenta y tantos tan macanudo y alegre. Mi alivio de

pensar ya en inglés y sofiar en no sé¢ qué idioma.
Hoy saco otra conclusion, voy a dejar de ser coordinador general de confirmacion.

Villafranca Montes de Oca, una buena pasta con salsa de un chef groso groso como
André. Marcos, se que estas disfrutando ahora, y este viaje te lo vas a acordar. Todo es crecer,

todo es nuevo para aprender. Mafiana, Burgos.
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10 de febrero Villafranca Montes de Oca- Burgos (39km)
Sentado con el rio atras en un banco frente al Museo de la Evolucion. CERRADO.
Abhora a escribir lo que vivi ayer. 39km de los que joden.

7 am empezamos. Recorda Marquitos esa subida para al rato estar caminando con nieve,
hielo, robles y pinos. Todos se quejaban pero a mi me encantd. Ya arrancar con las linternas y
medios perdidos me divertia. Ahora estoy escribiendo con mucho frio pero con sol. Muertito y

solo, pero con buena musica callejera de fondo.

Caminé todo el dia con Diego el argentino, hablando de Pérez Reverté, de la UBA y sus

quilombos, del viaje y el porqué, de la gente, de todo.

Café en San Juan de Ortega con algunos grados bajo cero. Después ya lluvia para ser granizo y
nieve. Marcha dura, pero para disfrutar por el paisaje. Mi ultimo dia de camino con André y Teo.
En Atapuerca me tomo otro café al que me invita Diego. Salimos y la nieve sigue. Al subir el
cerro homénimo nos encontramos con que hay una base militar, con alambrados de puas que te
hacen pensar por el ambiente, en una guerra civil, Franco y muchas cosas. EIl camino estaba
dificil de seguir porque se tapaban las pistas. La imagen grabada de la nevisca, el gigante André,
el enano Diego, y yo, obviamente Aragorn, cruzando esa Castilla castigada por el frio y por el

mal tiempo.

Pasando Villafria empieza esa tormenta de pelicula. Como cuando encienden otra vez el rociador
con bomba de agua en la escena tanto de film de miedo como en las partes romanticas. Solo que
esta vez me tocaba a mi caminando y empapando toda mi ropa, dentro y fuera de la mochila.
Caminé solo, rezando, incluso corriendo hasta llegar al albergue, estaba destrozado. Aca en

Burgos estoy aprovechando mi dia ganado, tranquilo...

Llegaron nuestros coreanos del inicio del camino, de haber caminado largo. Todos nos volvemos

a cruzar.

A la noche fuimos por unos pinchos André, Teo, Diego y la pareja de la alemana y el
inglés. Es impresionante lo que toma Teo, dos litros tranquilito en media hora. Los acompaiie
después a comer kebap a un mercado turco de mala muerte. La recta final a Burgos me dejo de

cama, y esta vez si iba a poder descansar.
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11 de Febrero Burgos

André me regalo esta bitdcora. La otra la terminé. Hornillos del Camino, estoy en los

escalones de la iglesia. El silencio mas profundo que encontré en todo el camino.

Ayer los despedi a Teo y André, compafieros de ruta por diez dias. Ellos siguieron
marcha. Organicé mis cosas, mochila, borcegos, y a recorrer la capital gastronomica de Espaiia.
Burgos se luce con la arquitectura, entre una catedral omnipotente en el centro citadino, el Portal
de los Angeles, el rio que en tiempos anteriores fue testigo del andar del Cid que conocemos de

los cuentos, pero que también fue historia...

Compras en el supermercado, almuerzo en la Plaza Mayor. Unos futbolistas se asoman
por el balcon del ayuntamiento. Mis amigos me matarian, no tengo idea quienes son pero parece
que son famosos, levantan una copa, la gente los aplaude. Me paro y camino, el frio me cala

hondo con sus graditos bajo cero. Iglesia de San Esteban, recorrer los muros del castillo.

Los Luvichis ya vuelven, estuvieron en Cachi y bla bla. Qué lindo seria irnos a vivir alla.
El pueblo en el que escribo tiene lo suyo de nortefio, ese encanto del hiato en la palabra de lo
conocido. Ahora ya estoy en los Andes, mi mente viaja, el silencio, las casitas, la tierra, la

gente... buscando el por qué no.

Me duermo una siesta, engraso el calzado. Tenia que estar bien nuevito para volver al

camino. Nuevas personas, nuevo sendero. Enmiendo la mochila.
A la tarde llegan los espafioles. Leo algunas Florecillas y me queda esta frase:
Busqué a Dios y no lo encontré, busqué a mi y tampoco, busqué al projimo y encontré a los tres.

Las acompatfio a las coreanas jovencitas que caminan con su protector a sacar pasajes de
bus a Santiago. No entienden NADA de castellano. A la vuelta me voy con Kim a ver la ciudad
desde el castillo, la noche en Burgos. Hablamos de la belleza de todo, y en realidad pasamos mas
rato callados pero para nada incomodos. Solo contemplamos lo que no hay que describir en voz

alta, total ambos, de dos puntas del mundo, vemos la misma magia en cada luz de la ciudad.

Me invitan a comer, y que comida como para no alabar. Entre morcilla, mariscos, unas
fieles papas fritas, ensalada, y sin falta la copa de vino. Aprendi mucho de la cultura coreana, ese

poder metddico y decision, la frialdad para evaluar las cosas...
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iNo olvides lo alocado de pasear o simplemente estar con toda esta nueva gente Marcos!
Cada persona es un mundo, y QUE mundos. CADA PERSONA TIENE UN VALOR
INCALCULABLE.
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12 de Febrero Burgos- Hontanas (30 km)

Sol y plenitud. Estaba tranquilo con mis cosas, comidas organizadas y todas las vueltas.
Camino saliendo de Burgos, ya en las afueras con mucho peso, casi que demasiado, pero
tranquilo. Pienso que tenés que acordarte de esa totalidad que sentiste caminando por la meseta.
Fue otra catarsis de mi vida scout. Ya pienso y anoto: IMPORTANTE! Campa raro en Tandil,

Ushuaia, cara al sol.
Otra decision: FACEBOOK, solo dejarlo para las personas que no puedo ver.

Caminabas riendo, ahi cantando o rezando por recordar que Dios existe. El catolicismo es

parte tuya. Me faltan mas razones, pero si, puede formar buenas personas.
Ya conté lo de Hornillos...

Conoci aca hace un rato a Juan Carlos. 41 afios, estuvimos rato hablando de tema de
transnacionales, el imperialismo capitalista, la explotacion, lios, desastre, sus viajes...
Involucrarse en eso? Tal vez. Raton, como le decian los ingleses, estuvo en Bolivia y Colombia
entre ONGs, empresas mineras y cosas turbias, que lo llevaron al punto de ser detenido, revisado.
Tuvo que masomenos escapar por una investigacion que estaba haciendo como tesis de su
posgrado en Cooperativismo Internacional. Y de ahi, para acd, y encontrarnos y estar hablando

de todo esto. Me vuela la cabeza.

Volvi a pensar en el tema de lo que quiero hacer. Que quilombo. Este flasheo de Salta...
Algo voy a sacar por hacer el camino, lo sé. ;Porqué no averiguar eso de escritor de viajes? ;O
intentar escribir de por si? Recuerdo mi visita al MAAM, el altimo dia en Salta antes de venir
para aca. Solo recorriendo el museo, las momias, los cuadros de esas montafias sagradas, mi
corazon latiendo fuerte por algo, no sé si eso, pero tal vez una emocién mucho mas profunda que

busca aventura. Aventura.

34



13 de Febrero Hontanas-Poblacién de los Campos (39km)

Muertito. Terminé caminando 39kilometros hasta Poblacion de los Campos en la

provincia de Palencia. Dia espectacular, senti calor!

Antes de que me olvide: fui a la misa por ser miércoles. ORACION- COMPARTIR-
AYUNO. Caminé y pensé mucho hoy, disfruto el estar solo, sonrio. Volvi a caminar como antes,
mas rapido sin cansarme demas. De lo lindo con las ampollas. ;Mafiana voy a poder con los 42

km? Tengo algunos gramos menos en la mochila...

Hablé con papa, también piensan lo de Salta. Los quiero che, tengo suerte con mi familia.
Hoy pensé en el tema de la carrera en la hora de peregrinacion, tres materias y el final pendiente.

No mas. Iral campo, el viaje con mama y papa... Perito Moreno?

Pensé mas en Dios y en todo. Tengo un afio para disfrutar en todo. Porque tengo la suerte

de volverme consciente de esto gracias a estar aca.

El dia fue todo especial, desde salir y separarme, a recorrer el camino con la niebla
mientras que los pies se mueven si que el resto de mi se entere. Subi a ese cerro cansador, arriba

encuentro escrito con marcador en las columnas de un techito, una frase...

No me crucé a nadie hasta llegar a ese pueblito donde consulté las distancias. Habia unas
mesas y ahi almorzé mis paltas con galletitas y atiin. Lo peor del almuerzo fue saber que no me
daban las cuentas como para quedarme a la siestita. Pero bueno, el resto del camino transcurrio
hasta esa recta paralela a la autopista al final, en la que el kilometraje de la ruta era mi peor
enemigo. Un camion de bomberos me toca la bocina a modo de saludo y casi me agarra un paro

por la sorpresa.

Los franceses que estan conmigo se sorprendieron por el hecho de que yo haya pasado
por Castrojeriz sin haberme jactado de la belleza histdrica y arquitéctonica del lugar. Ahora sé

que camino mucho, pero...no son las iglesias, no es lo histdrico, no creo haberme equivocado.

Papa quiere comprar un bote, hacer mas que solo musica. La familia se mueve che. Hoy
es miércoles de ceniza. Caigo en la cuenta mientras que camino para llegar al pueblo. Mis pies
no dan mas pero el dia estd demasiado lindo como para tirarme ya. Me acerco casi arrastrandome
por las calles a la iglesia en la parte alta, en una colina. No me voy a olvidar ese atardecer desde

el atrio. ORACION- COMPARTIR- AYUNO. Palabras claves que nos propuso al cura y escribo
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por segunda vez. Vuelvo de noche al albergue y me encuentro con una catalana en bicicleta. Me

caliento mis lentejas de lata y como callado y solo. Me voy a dormir.

14 de Febrero Poblaciéon de los Campos- Terradillo de los Templarios (42km)
Ahora estoy feliz sentadito al sol, pero me voy a acordar de lo que vivi ayer.

A ver, largué a caminar a las siete, y para las diez y media estaba en Carrion de los Condes. Esta,

en dos horas mas de caminata paraba a comer y todo con mofio. Cansado si, pero bien.

Via Aquitania, antigua ruta romana, 17,5 km sin nada. Nada es nada, ni agua, ni sombra.
Solo dolor en los pies, en la espalda, hambre y sed. Recuerdo reirme de mi mala suerte. — Si! Esta
lleno de pueblitos de por medio! Me decia eso la sefiora de Carrion mientras compraba en un

almacén.

Era el desierto, mi desierto. Tres horas fueron de esas que después uno piensa que va
tener linda anécdota para contar. Ese paso a paso por una via mas vieja que la Leona de Espafia y

mas recta que la 40, sin cruzarme a nadie por esas tres horas. El corazon late fuerte cuando uno se
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recuerda a si mismo, diciendo que necesita tiempo para estar solo. Y también late asi, al recordar

que mas que lo que uno quiere, esta lo que Dios quiere. Lo que Dios quiere para mi...

Calzadilla de la Cueza, ahi me senté para pan con latas de calamares horribles. Y esta,
los ultimos 9 kilémetros. A los seis, mis amigos coreanos aparecen. Agata y el que no se me el

nombre.

Para cerrar el dia solo sé que tenia dolor arrollante en la rodilla, en las piernas y en los
deditos. Dormi catorce horas teniendo de cena unas galletitas. Un lado de la cara quemada por el
sol, jtodo eso es el camino! Pensar que todo termina ahi, y solo tiene como solucion caminar.

Nada mas simple. El corazon vuelve a golpear fuerte porque siento ahora lo que crezco con esto.

Estuve en la mafiana cantando mientras marchaba a Carrion todo un cancionero de misa
mas o menos. Pensar que quiero una pascua especial, como el miércoles de ceniza tan fuerte que

tuve.

Déjame nacer de nuevo. No importa la edad que tenga, ti no la tienes en cuenta. Déjame

nacer de nuevo Sefior.
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15 de Febrero Terradillos de los Templarios- Burgo Ranero (31km)

Estoy en plenitud. Estoy pleno. Escribo bafiado, con mi ropa secandose, en un banco en
frente al albergue, con solcito. Albergue que me hace feliz por solo tener cocina, ser a voluntad,

lavadero, y sentimiento hogarefio (jagua caliente!).

Tengo un papel aparte de este, para escribir esas decisiones que fui aclarando estos dias.

Tengo Florecillas. Tengo pajaros piando y plenitud.

Marcha desde las ocho, si, cansado y gastado pero a las 11hs ya andaba por las afueras de

Sahagtn con otro dia increible.
Tengo las ampollas ahi presentes, una pierna jodida pero estoy entero.

A las tres menos cuarto ya me sellaba la credencial un vasco simpatico. A las tres ya
sentado con unos bocaditos que me ofrecen cuatro profesores navarros (caminan tres dias cada
afio). Dios provee, o bue, los vascos. Cerveza, charla sobre el camino, comida. Se despiden y me
dan una bolsa con chocolates, frutas, cereales. Eso también es el camino. Se acepta con humildad

y agradecimiento, un equilibrio entre lo que se deja y lo que se ofrece.
Llegaron mis amigos coreanos, hablo con el hospitalero...

Pensé mucho en la carrera, esto de si haces menos materias pero haces lo de rescatismo... Tal vez
es redundante el tema, pero es para pensar un poco en el futuro todo esto. Aunque sea los

primeros nuevos pasos.

Santiago, destino de mi peregrinacion en busqueda de una verdadera brajula en mi vida.
Mafiana me esperan 38km a Ledn, pero vamos, hay cosas que estas descubriendo y eso hace bien

al alma. Hoy hablo con papa y mama, les escribo a Rita y Joana.

Me afeité, parece tonto, pero hace bien, estoy intentando nacer de nuevo como cuando

volvi a cantar hoy. Saco un poco de polvo, piel nueva y cortes en la garganta. jNacer de nuevo!

Marcos, a los cuarenta, y si no seguro a los sesenta vas a volver a hacer el camino, tal
vez mas kilometros. Porque sabes que estas vivo y eso es importante. Es una promesa. A los 40 si
puedo, pero seguro a los 60, por estas etapas en mi vida. Porque siempre vas a ser Marcos, ;,si?
No te olvides la sorpresa, la aventura y la plenitud. No te olvides de Jerusalén, de la esencia de la

peregrinacion, de todo.
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iVoy a escribir algunas de mis decisiones y a preparar algo para comer!

El sefior es mi pastor, nada me puede faltar.

16 de Febrero Burgo Ranero- Ledon (37km)

Destruido! Tengo a la compaiiia italiana, un gallego y una yankee en la mesa cocinando.

Yo con mi cerveza escribiendo.

Empecé camino a las 7 hs, me retrasaron mis coreanos invitindome un desayunito-
almuerzo. Hora y media por la ruta en oscuridad cantando y hablando y bla bla, con mis pies a la
miseria. Ahora se viene la operacion...No se veia nada de nada al principio, cruzé un solo auto
en dos horas, que seguramente quedo traumado al ver a un zombie caminar al costado de la ruta a
esas horas. Hay algo que no cambio por nada de eso, ese silencio, ese primer haz de luz, y estar

vos, solo vos, y tus pies.
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Estoy en Leoén, hermosa ciudad aunque con el inicio en el albergue de jHoy comemos
juntos! Osea, mucha plata. Pero bueno, esta esa parejita de Taiwan, una chica USA misteriosa
que me entero que tiene 22. La mas chica que conoci hasta el momento. Tambén una de Huesca,

que se cree mi hermana. Ya la cerveza me da suefio, que lo pario.

Llegué con un palenciano a la ciudad, medio raro pero bueno. Les sigo las huellas a
André, pregunto a los que cruzo o con los que camino y los conocen, a André y Diego, el
argentino y el aleman, y cada persona me cuenta algo diferente de ellos. Pensar que en auto no

nos distancia mas que media hora, pero marchando, un dia.

Caminé por Leon después de que me hayan recibido en el albergue con muchos: Ohh!

Only twenty years?? Darling! Jaja, si, soy un crio, pero bueno. El crio marcha.

De la Real Colegiata a la catedral, por el palacio que disefio Gaudi, las calles goticas, la
gente, estatuas, atardecer. Veo turistas, veo a los adolescentes de una Europa que a veces siento
tan alejada, haciendo lo que yo haria cualquier dia en mi ciudad. No me escuchan, y yo tal vez si,

ven solo a un peregrino mas caminando y yo veo a personas sin miradas.
Fui a la misa en la capilla de la catedral ( unas gargolas terrorificas habia de guardas!)

A ver, otra vez frialdad. Sin mas. Con el 6rgano, con esa voluptuosidad... algo no

2

encaja. “Por los paises subdesarrollados...” No es que me agarre bronca pero...me tuve que ir.
No se si me duele salir a mitad de la misa, pero hay vacio donde tendria que haber plenitud. Eso

no encaja, no me voy resentir, hay que seguir buscando, seguir y no rendirse.

Ayer me invitaron los coreanos a cenar esas cosas “spicy” que estaban de la raja, como

dirian mis amigos chilenos, pero tuvieron sus efectos.

El 28 estoy en Santiago. ;28! jYa! Me quedan doce dias de peregrinar, dias que siempre
imaginé como eternos. Pero vamos, como en esos cartelitos que te encontras cada no sé cuantos

kilémetros: “;Animo!”

Venis como a un campamento, para volver a la ciudad. Y estoy cambiando esas pilas que
ya caducaban, pero para poner directamente recargables y ya. Para estar ante el mundo. No sé
bien que sera esto que viene, pero estoy acd. Y no caigo, metido en Espafia, Marcos, haciendo un
camino de cultura, historia, de arte, de personas, de busquedas. Vamos, dejo la mesa que tienen

que preparar la comida.
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Cama para morirme por lo que comi. Conozco mads a todos. Naty la espafiola, la italiana
Martina, la pareja yankee que se va casar ahora en Gibraltar. De estos ultimos me guardo un
tesoro, caminan hacia su casamiento, una prueba de convivencia y amor, tendra mil cosas para
criticar, pero otras tantas que yo valoro. También hay un hospitalero. La de 22 de USA que hace

4 mesas viaja. Marcos, acordate de todo.

17 de Febrero Leén- Hospital de Orbigo (33km)

Queda dia, pero bueno. Hospital de Orbigo. Estoy solo en un albergue parroquial medio
tétrico, con tres mochilas desconocidas de mujeres, que espero que pertenezcan a tres italianas

modelos que hacen el camino de casualidad caen al mismo lugar que yo.

Desayunamos todos ahi en el albergue benedictino y la verdad que estuvo bueno estar asi

con todos, con ese toque hogarefio. Pero, en fin, cada uno sigue su camino.

Hoy volé, sin mas. No sé que me agarrd pero corria y los kilometros pasaron rapidito. A

la una estaba ya en San Martin del Camino, Ledn ya a lo lejos. jEl camino ya se me va de entre
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las manos! jjDuajj!! Estoy llegando el 28 a Santiago. 28 dias peregrinando, después iré por

Portugal, o andé a saber por donde...

17 dias ya pasaron, buen nimero. Con o sin ampollas, Galicia se acerca. Hoy pensé en

este paralelismo nuevamente, entre el camino con esta providencia y “desfallecencia”, y senti

esto de plantear nuevamente todo en el gran juego, el gran camino, soy peregrino todos los dias.

Leo Florecillas. “Alégrate
Francisco, todo este dolor es prenda
de bienaventuranza del gran tesoro, la
vida eterna”. Lee capitulo XVII
cuando veas esto, ahi esta la Iglesia.
Ahi esta parte de eso que me
constrifie el corazoén cuando pienso en

lo que creo y lo que defiendo.

Ya comi mi sopita, un poco
de chocolate de postre. En fin, nada
de tres italianas, sino tres japonesas
de unos cuarenta. Conozco a Akikoy
Ayako, que son las que “mas hablan”.
Cierto que son parcas, pero yo
tampoco soy don alegria, asi que nos
llevamos bien. Terminamos con una
sobremesa para aprender mucho, no
estaré tan lejos, pero los continentes
vinieron hacia mi, y de cada uno
acaparo algo para proteger como
aprendizaje. Pienso en Asia, pienso
otra vez que cada dia es oro, cada

experiencia. ..
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18 de Febrero Hospital de Orbigo- Rabanal del Camino (37km)

Nuevamente destrozado. Pero contento porque mi albergue “El Pilar” estd buenito. jPero
que fue duro llegar, lo fue! Crei que iba a ser como ayer, que saqué las energias de no sé donde,

pero no.

En fin, del camino rescato esto de saber que se va acabando. Miro la Catedral de Astorga
o ¢l palacio de Gaudi y no siento nada, ni sorpresa. Y cada vez afianzo mas esto. Hasta pensar
que tal vez me podria pasar lo mismo en Santiago. Encuentro plenitud recordando la capillita de
Potrero de Chafii, como en el polvo que se me pega en el camino o el frio que paso, o la alegria al
ver salir el sol después de caminar a oscuras. Sigo aumentando esa distancia de lo que tendria que

ser mi impresion, y acercandome ya sin tanta voltereta a lo que es. Lo que es en mi, aca.

Empecé con niebla y me reia de todo, de los amaneceres distintos que tuve, del suefio en
el que estaba en Japon (;!?). Y a decir verdad no era para menos, porque la primera hora de
senda, la hice totalmente metido en la niebla. Niebla de esa que no se ve a mas de un metro,
metro y medio... Cruzaba campos con el paisaje mas tétrico, pantanos por alguna lluvia de la
semana, la luz mentirosa, el amanacer que no se hacia ver, los focos de los autos a metros que se
veian pasar por alguna ruta que no podia divisar, y sobre todo: los cuervos. Cientos y cientos de
cuervos chillando, o empezaba a imaginar que faltaba el ruido del galope del Jinete sin Cabeza, o

reia, y opté por esta ultima.

El resto del camino fue méas que tedioso, la entrada a Astorga fue mas que fea, y la subida
mas que desagradable. Salir de esas cuasi ciudades también es un tema, porque hay mas

conourbano que lo que llegas a pensar, nada de cosas proporcionales.

Una vez superado esto, el camino fue subiendo de a poco, cada vez con mas vegetacion y
menos sefiales de personas. Pasar un pueblo fantasma, otro... cruzarme en el medio de un

tercero a una peregrina, con la cual no crucé ni palabra. Si, no era mi dia de mister simpatico.

Extrafiaba ya las coniferas, los robles, el bosque cliché en el que uno piensa al evocar
Europa y su naturaleza. Y en ese me metia de a poco, subiendo y subiendo para llegar a uno de
los puntos mas altos de todo el camino al dia siguiente. Manchas de nieve por ahi y por alla,

cruces en los alambrados, un atardecer mas para la coleccion.
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No pasé mas que un ratito para devorarme una ensalada y unas tostadas que encontré en
el albergue. Pero a ver, jconoci a alguien de 20 afios! Un sud coreano que quiere viajar por

Espafa, no es que me caiga bien, pero me impresiono.

Aparte de ¢él, tengo acd a mi derecha a un sujeto francés de 21 afios, Julien, que tiene algo
especial, como el aleman Mathias de 28. Me corta otra coreana para ofrecerme una bebida de
limén caliente espectacular. Hablo con una china que habla un poco de espafiol... Flor de junta

multicultural.

Bueno. Algo saqué de informacion... Julien estudid una tecnicatura y se fue de la casa
porque no sabia que queria de su vida. Una carta dejo, nada mas que eso. Viene desde Nantes.

Tiene poca plata. Es de mi tipo

Mathias de 28, estudido medicina y también viene para dar un alto y saber que quiere.
Hablan espafiol un japonés y una china mientras que escribo. Ellos si se distinguen por la cara.
Tema que dio para una conversacion mas que interesante. Hablan, me rio, aprendo, crezco

muchisimo en este camino.

iLes cociné unos macarrones increibles al japonés, el francés y el castellano!

19 de Febrero Rabanal del Camino- Ponferrada (33km)

iQué boluuudo! Dos veces para que tengas, por apurado. Pero bueno, ahora me tomo una

cafia en “La Destileria” hablando con papa.

Qué decir... empecé feliz y también lo estoy ahora. Nieve, que lindo con el bosque de

pinos, robles, cerezos, abedules. Subir pronunciado, con la tierra resbalosa por ese rocio invernal.
Julien esta en frente mio con aire pensativo, quiero hablarle.

El camino de hoy era de los que me gustan, asi como picadita de montafia. Lastima lo de
perderme con tormenta de nieve o caminar cuatro horas sin descansar. Pero ey, hoy lo llevaste

como scout, con optimismo.

Caminaba a un par de kilometros de Foncebadon. Las sefales de pista, se perdian por la

niebla, y otras tapadas por nieve. ;Qué sigo? Las pisadas. Asi, de a poco avanzaba, saltando
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charcos de hielo, metiendo el pie en nieve blanda hasta la rodilla, pegadito a los arboles donde
habia menos otras veces. Y como siempre, pensando en el séptimo planeta de la constelacion de

arriba a la derecha, segui huellas, pero las que bajaban.

Claro, estas eran en mi distraccion, por haber mas y blabla. Pero el principio elemental
de que a la hora de seguir esa pista solo bajaba, me encontraba con el gran problema de tener que
SUBIR hasta Cruz de Ferro. Volvia a nevar, cada vez mas fuerte y no quedaba otra que reirse.

Bajé¢ la mochila, comi un poco de chocolate, pensé de una vez, y emprendi la vuelta en subida.

La Cruz de Ferro y mi piedra por mi familia, aunque después comprendi que habia que

tirar una a los pies de la cruz por los pecados, no con intenciones!

Bueno, moraleja de mi camino de hoy, seguis siendo un Marcos competitivo

hiperquinético que tiene que seguir buscando crecer con humildad.

Los dias corren! Tengo que hacer las grabaciones de los chicos, le escribi a Rodri y a
Agus, Clara aprob6. Termino mi camino y voy para Porto y después Lisboa... Espero tener esas

ganas que estoy acumulando por volver a la cancha, de forma constante.
Mi camino... buen titulo para el articulo Cara al Sol.

Al pasar la cruz, luego de un rato de marcha por la nieve llegué a otra anécdota. Me pasé
la infancia llorando porque a los once no me vino la carta de Hogwarts, pero he aqui mi pequefia
aventura: caminar solo, por los Picos de Europa con mucha nieve, y la vision cada vez mas nitida
de lo que vendria a ser una casita con alguna luz prendida. Al avanzar algunos metros, veo que
custodiando la casa se encuentra un Templario panzon, pero con la cara curtida de haber estado
en unas cuantas guerras, un perro al costado. Lo veo y casi que ni me sorpendo, si yo era otro
guerrero medieval. Un dia mas en la vida. Me saluda, me da consejos sobre el camino, y
continio mi marcha. Esa casa, es un pueblo llamado Manjarin, de un habitante de nombre
Tomas. Fiel custodio de la mistica del camino en sus origenes, fiel custodio de no perder el juego

y la magia en todo.
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Del resto solo me queda decir que me perdi una vez mas pero también que hice mi dosis

de “oracion contemplativa” al ver el todo de la naturaleza. Un poder y fuerza que me atrapaba.

Siento el hambre. Eso es parte de esto, no solo por rata, es también una forma. Creo que
crezco también con esto, aparte de cocinar mejor las comidas que si tengo. El hambre, el ayuno

de placeres.

Buena pos mesa con los japoneses y Albertito. Siento un poco medio codo mi actitud.

Busco el acercarme y amistarme para comer inconscientemente, pero como dije, es una forma.

Matias escribe a un costado mio, los tres con nuestro diario de ruta. Mafiana Bierzo o

Pereje, a ver que me espera...
20 de Febrero Ponferrada- Villafranca de Bierzo (24km)

13:30 hs, ya estoy bafiado y con algo en la panza. Mi compafiia consta del
“simpatiquisimo” francés. Tengo que admitirlo, es de los mios, mas a lo Fede tal vez, pero el

guacho no se abre ni un poco.
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Me acordé de lo de Ceci y sus 0jos. A este lo puede ayudar, o por lo menos escuchar creo,

pero...

Hablo en el camino, con uno, con otro... todo transcurre. Hoy siento haberme alejado un
poco de la busqueda de ese propdsito mas profundo. Un poco de Dios, de la reflexion. Pero
vamos a disfrutar que solo quedan siete dias de camino. Ya mafana me encuentro con las

portuguesas, ya no voy a marchar solo.

En Ponferrada me imaginaba a mi mismo como el caballero queriendo entrar a la orden,

ese castillo impresionante en lo alto de la ciudad, las callejas, la iglesia antigua...

Hoy en cambio me alejo de todo esto, recorro los 24 kilometros casi en soledad. Se me
acerca un nuevo peregrino espafiol, y lo rechazo de manera lo mas educada posible. Acelero el
paso para perderlo. Aunque como dije, me alejé de algo que todavia no identifico con palabras,

otras cosas si gané.

Al cruzar un pueblito pintoresco rodeado por dos arroyos, me encontré en un camino que
bordeaba algin vifiedo, pero con un encanto distinto. Un tinte otofal, algo del ruido de las hojas
con el viento. Me senté a los pies de un arbol al que no reconoci para escuchar un poco.
Ponferrada ya se veia a lo lejos. Siento nuevamente esto de medir en kilometros, ajusto mi

apreciacion de distancias, de tiempos, detalles que perdemos en lo urbano.
“Porque lo que vence al mundo es nuestra fe”

Por favor aunque te de fiaca Marcos, lee la pagina 91 de Florecillas, porque solo a eso

tenés que prestar atencion. “Ayudame a ser instrumento...”

Recorri la ciudad con Mathias y Julien, compramos provisiones, y hablamos un poco
cada uno de su vida comiendo unas papas fritas. Recorda a ese Julien que en las calles te contaba
su vivencia, un poco de sus incertidumbres y miedos. Por el contrario yo me sentia seguro,

firme...

Siempre esta la dosis de arquitectura e historia, que a esta altura, me da un poco de
vergiienza escribirlo, pero casi que me la exigo conocer, porque ya escucho las voces de algin
conocido diciéndome: “Pero como pasaste por ahi sin ver............. Esa lista infinita de

creaciones y rocas” jSe lo de la portada del Perdon, la iglesia de Santiago y todo eso!
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Buena cena alberguera con todos, dirigida por otro hito del camino, Jato, el duefio del

albergue Ave Fénix.
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21 de Febrero Villafranca de Bierzo- O Cebreiro (28,4km)

Madrugué para dar cuenta del viaje en el diario, y para preparar todo e irme temprano...

Ultimo dia de mi andada solitaria. Mafiana a tempranear para juntarme con las chicas.

O Cebreiro, el famoso. A ver, dolieron los 20 kilometros anteriores a la subida, que la
subida en si. Cosa que con un buen almuerzo se supera. Buen sintoma, no te fijaste la hora, lo

que es mucho, como el volver a rezar con ganas.

Me cruce a otro de las Canarias, me enojaba que me pase con ese silbido, que por
haberme levantado con el pie izquierdo, me molestaba y pensaba lo de Canario y pajarito y
silbido... y pisada. La bondad primera cualidad de hoy. Transcurrié por una quebrada, con el
camino pegado a la autopista hasta llegar a Las Herrerias. Habia una humedad importante, todo
estaba como medio pegajoso a pesar del frio, es horrible tener que mojarse para sentarse a tomar
agua tranquilo. Nuevamente dejé atras a los coreanos y todo el grupo ya mas numeroso que salia

de Bierzo. Solo lo tenia adelante a Julien que habia salido mas temprano.

En Las Herrerias se cargo la barrita de energia. Ese descanso en el parque, con mesa y
techo fue especial. Fue un cierre de mi tltima jornada de camino solo. El rio estaba frente a mi,
mientras armaba mis sandwiches y respiraba tranquilo sin el peso de la mochila. Una clave
autofoto para recordar eso. Me tomé mi tiempo, solo quedaba lo que todos sentenciaban como

LA peor subida del camino.

Y no fue gran cosa, un dia de montafa de Bariloche, una subida a lo cerro Lopez. Y lo
mejor de todo, envuelto en una vegetacion cada vez mas viva, llena de helechos, robles, y
coniferas enormes. La llovizna le daba su toque de misterio, de cuento a todo. Subi como una
locomotora, pero casi que riéndome, me gusta eso de recordar que soy joven, que puedo
“llevarme el mundo por delante” en lo mas concreto de la frase, solo ser un inmaduro que tiene
ganas de vencer una meta, una carrera contra uno mismo. Asi llegué hasta la cumbre, asi miré
desde lo alto, sin entender mucho el relieve. Asi me acerqué hasta el O Cebreiro, mojado,

agotado, pero vivo. Vivo por dentro.

Camino, me falta tan poco y tanto falta aprender. Siete dias, quizas menos, Porto, Lisboa

y volver.
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Estoy ya para dormir después de haber ascendido como buen scout cantando, ya los
problemas se solucionan. Me invitaron a un pulpito, una cerveza, dos, tres copas de vino. Mala
educacion no aceptarle a los de Castilla. Le dejé mi mail a Julien y el facebook. Los chicos

tendran mi testimonio mas adelante. Intriga me da lo que sigue, lo que sera este camino.
22 de Febrero O Cebreiro- Triacastela (21km)

Ya estoy con las portuguesas en Triacastela. Mi viaje toma otro rumbo y estoy tranquilo y

feliz.

4 am después de una pesadilla, entendi que tenia que ir a buscarlas. Sin reloj, sin alarma,
solo me desperté y salté¢ de la cama para ponerme los borcegos. Asi que bajé caminando los cinco
kilémetros hasta Piedrafita. Toda una experiencia caminar a esas horas sin luz y con la llovizna y

nieve al costado del camino!

Me quedé dormido en la estacion hasta que llegd el micro. Vamos a ver, fui sin celular,

billetera: jnada!; para encontrarme magicamente con ellas. Y asi fue exactamente como sucedio.
Taxi y a escondidas ya estamos durmiendo y desayunando al par de horas en el albergue.

Abrirse, ahi una clave del viaje. Abrirse a lo que venga sin tanta duda. Como las copitas

de vino y el pulpo el dia anterior, o el ir a Portugal o muchas cosas.

Que tal cosa, que aquella... jJoder Marcos! jEs todo mucho mas facil! Ya caminabamos
sin problemas, y decir que me tenian corriendo con sus mochilitas livianas. Hablar de viajes, de
lo que veo en Europa, de los temas de la Iglesia, de Catamarca, de lo que ya habia caminado.
Pensar que me encuentro con ellas dos, recorriendo a pie Galicia, después de habernos conocido a
1000 kilémetros de Buenos Aires, construyendo viviendas de emergencia y compartiendo esos

dias que ya parecen haber pasado hace mucho.

Ya estoy bafiadito y para salir a hacer compras con la lluvia y las montafias de fondo que
se ven desde la sala de estar. ;Qué mas? A disfrutar que cada dia es oro, y no nos podemos dar el

lujo de desaprovecharlos.

“a descubrir tus maravillas y adorarte gozosos viéndote reflejado en una flor, en un

rayo...” Pag. 93
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“ 'y que cuando yo esté necesitado, no dude en pedir humildemente ayuda a mis
hermanos, en dejarme sacar del pantano, en agradecer la correccion y besar la mano amiga...”

Pégina 95

Pienso en lo caminado, y espero no haber errado en lo vivido. Qué todo sea fruto

verdadero de esa busqueda para nacer de nuevo.

iEso que hay que comer! Después de un juego de cartas, ahora con Mathias y la coreana
hicimos la gran comida, otra vez estoy que reviento. Se nos suma la pareja de checos a esta

familia pasajera, a la que me aferro como si siempre hubiese sido asi.

(Manana? Otro gran dia sin duda.
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23 de Febrero Triacastela- Sarria (18,3km)

Y el dia fue mejor. Primero, con una gran desayuno para empezar con pilas. Y
caminamos por un sendero lindo, lindo por ser simple. Las chicas me van dando la posibilidad de

abrir todas esas puertas que me estaba salteando. El apreciar cada arbol, cada nube, cada roca.

Hablar con Joana de los scouts, de lo que hacen, de la musica, de mi familia. Mirar las

capillas, que me hablen de su viaje por Latinoamérica. Saber que estan felices, que yo también.

Llegamos al albergue para el almuerzo, y al ratito ya se nos sumaron el resto. ;Seguimos?
En fin, camino alla vamos. Nos quedamos en Sarria, pero hoy aprendo que el camino no es solo

caminar. Con Matias unas compras estratégicas...
Me tomo un café y hablo con Paula y papa... Paula se quiere ir a Uganda, ;y por qué no?

En fin Marcos, los prejuicios no llevan a nada, como la impresion que tenias de Remko,

de su superficialidad. Gran comida, gran, en la que me luzco haciendo una salsita, y bla bla bla.

Minnie (Corea del sur)

19 afios, estudia y practica actuacion. jPorqué vino al camino?

Ming (Corea del Sur)

26 afios, instrumentador quirtirgico, pero no quiere trabajar de eso. La novia lo

dejo, empezo a tomar antidepresivos, y aca esta.

Mathias (Alemania)

28 afios. Sin saber mucho que hacer con su estudio de medicina, perdido, buscando un

cambio. Hace kitesurf, fue scout.

Remko (Holanda)

39 afios. Artista, diseflador. Fue scout, ama la naturaleza. Pero bueno, estudi6 muchas

cosas. Tuvo proyectos de accion social en Africa.

Su novia fallecio, en Diciembre. Al par de meses, se fue para St Jean Pied luego de haber

estado de retiro de silencio en Taize. Hoy lloraba, y me contd todo. (YO que haria? Si muriese
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alguien de mi familia, sigo adelante, ;busco? O... ;me hundo? Porque cierto, esas cosas

simplemente no tienen marcha atras. Entonces... ;cudnto confias en tu Fe?
Hay que seguir ahora, ahora que no perdiste nada.

Y ahi esté el otro aleman de 44 afios. Viene al camino a ordenar cosas, a digerir muchas
otras que le fueron pasando. Persona que nos ve y nos escucha desde lejos pero que valora esta

sobremesa tan fuerte. Porque fue eso, una sobremesa.
Vos Marcos, /por qué viniste? ; Te acordas el impulso para tomar la decision?
24 de Febrero Sarria- Gonzar (29,3km)

Al camino, después de otro gran desayuno y de querer escapar del grupo de estudiantes
irlandeses molestos. Chicos que vienen por un ofrecimiento de su facultad, que se anotaron para
hacer un segundo viaje de egresados, y como toda masa, no hay lugar a la individualidad. Remko
le habl6 a dos intentandoles explicar que el camino es algo muy personal y reflexivo para los que
caminamos, y lo entienden pero no pueden salir de eso. Todos tenemos una voluntad que

apagamos por miedo, miedo a marcar una diferencia y ser nosotros en conexion con el origen.

-Marcos, si querés, podés caminar solo.- me dice Joana. Pero no, estoy bien, no corro, no

deseo eso de llegar solo pensando en los kilometros.

Otro dia con bosques y pircas que me hacen mirar a todo como un nene. Sacar algunas
fotos, el agua, los helechos. Mathias se junta y opina lo mismo, lo mejor del camino. Hablo con
Joana y le cuento todo, lo de esa depre que tuve, lo de confirmacion, hablamos de Hesse, de

santos, de su vida, de la mia.

Le conté lo que pas6 en Roncesvalles. La primera a quien se lo nombro. Como nos quiere
hablar Dios en nuestra vida. Que loco todo. Pensar que no soy consciente de nada de esto que

estoy viviendo. Simplemente sucede. Sin tiempo sucede.

Llegando a Portomarin hablé con Mathias del Sefior de los Anillos y el paisaje, Hobbiton,

el sonreir de lo simple. Comemos todos algo mirando el Rio Mifo.

A ver, esta presente esto de que haya mas gente, y supuestamente me molesta, pero a la

vez no, vivo en otra esfera. Los ultimos ocho kilometros, superando las agujas que sentia en la
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panza por lo que habia comido. Fueron para rezar, y cantar a Dios que me saludaba con un poco

de sol.

Joana vuelve del pueblo contenta por haber podido entrar a la capilla, ese dia yo no, pero
al uno de nosotros ir, parte estd acompanando ese momento, es algo dificil de explicar. Ni

siquiera la mirada es necesaria a veces para compartir, porque el alma es transparente.

Nos encargamos los hombres de la cocina, lo que es disfrutar preparar el gran momento

del dia. Panza llena y a dormir.

Me quedan tres dias. El albergue esta increible para relajarse y contemplar. Tres dias para

llegar a Santiago. ;Y después? ;Hay que entrar a la arena no?
£0. ¢ P sHay q
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25 de Febrero Gonzar- Casanova Mato (22,4 km)

Camino, ;dos o tres dias mas? Escapando de los irlandeses empezamos el dia. Caminé
feliz, sin tanta vuelta de cabeza. Caminar... se termina eso que veias infinito! Agradezco la
compaiia de las chicas porque me hicieron girar completamente la forma en que vivia mi

marchar. ;Y a ellas les es tan facil! jLlegué a entristecerme hace algunos dias por llegar tarde!

No, hoy caminé y disfruté del sol, de los arboles. Fui por el bosque, descansamos con esa
increible compra de pan para la comunidad! Pasaba un camion de panaderia... y si le pedimos?

Pan de chocolate y otra baguette ligamos...
Joana, estoy feliz.

Llegamos a Palas do Rei donde pensamos descansar un rato, los chicos corriendo hacia
nosotros. Los irlandeses van a Mélide!!! Con las fuerzas que nos quedan, realizamos el operativo
maestro. Los hombres al super a comprar las provisiones para el proximo albergue y las chicas
preparando el almuerzo. Poco tiempo para que se nos vengan encima. Ese iba a ser nuestro

objetivo del dia...

Ahora estamos aca después de haber almorzado todos, haber tomado un café con leche y
caminado juntos, en Casanova Mato. Si, caminamos menos de lo pensado, pero estamos solos en
el albergue en ningun pueblo, simplemente en el medio del camino. Eso si, las compras
terminaron siendo como 5 kilos por persona de merienda, cena y desayuno, mas unas cervecitas

para nuestro coreano y un buen vino espafiol para Remko.

jiFrené!! Y no a descansar, sino solo a contemplar el bosque y la luz, sentado en un

tronco.
“El camino termina, y después seguimos el verdadero, ;no?”

Alta cena, todos cocinando, hablando, cantando Hakuna Matata en todos los idiomas. La
sobremesa de banana y nutella. Las risas, el reirse y alegrarse con lo simple. jDivertite Marcos
con las decisiones que tomas! jNo sufras todo! Me acuerdo de alguien que me hablé en un libro
de un gran juego que dura unas cuantas décadas. Juego de honor, valentia, humildad, fe, amor y

entrega.
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26 de Febrero Casanova Mato- Santa Irene (39,7km)

Si supieses donde estas Marcos...

o . 4 c
Desayuno comunitario y mochilas al : As PESSOAS Boas  Menecem

hombro. Los tres uniéndonos cada tanto con D NoSSO Amoc..

Matias. / |
Ao Pessons MAS , PLEGSAM

DELE
mapee Teresk  DE
CALWTA N

Uno o dos dias, ya no importa. NO
mas de cincuenta kilémetros de Santiago.
Caminar, disfrutar y que los kilometros

pasen. Soy polvo, nada mas.

Llegar a Arztia después de unas galletitas DIA % mirando el sol, un puente, un rio. Cinco
horas para decidir qué hariamos. Si paramos, dos dias a Santiago, si seguimos, mafiana las
puertas de la Catedral nos recibirian. Seguir a Santa Irene 17 km mas, o no. No, nunca mas de
30...
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0 kilométros, alla vamos. Doy sefiales de vida a casa y estoy caminando, todos riéndose
de algo asi, de la espontaneidad, de horas de asegurar una postura. Noo... ;para qué nos vamos a
apurar? Si los dias los tenemos... Ok, decidir y después, bueno, te equivocaste y punto, nos

vamos. Algo nos empujo a seguir, a alcanzar tal vez a Ming, Minnie y Remko, o...

El atardecer... y de los buenos, no solo, acompafiado. Llegamos muy entrada la noche,

buscando las sefiales del camino con linterna, pero habiendo disfrutado cada paso.

Recorda esa casa de la que te echaron al pedir una olla, pero recordalo con compresion

verdadera.

Las risas por ser mafiana, el ultimo dia.
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27 de Febrero Santa Irene-Santiago de Compostela. (23,3km)

Son casi las doce, en mi cucheta en Monte do Gozo. Fin de ultimo y primer dia de

peregrinacion. Si, ahora estoy al punto de quiebre de lagrimas. Cuesta escribir.

5 am arriba para preparar las mochilas, desayunar, sacar alguna foto y a las 6:10 am estar

en el camino para llegar a la misa de los peregrinos.

Caminamos en la noche y todavia siento esa felicidad, sabor ingenuo. Horas... catorce
kilometros, tal vez ya a pasos, a par de horas de Santiago. Sentir la noche, ¢l frio, las linternas, el
viento. Caminar cansadito, para seguir hasta el inexorable fin de pista. Late atn el silencio

especial que nos envolvia.

Frenamos en San Pelayo los cuatro, para unas galletitas con el sol saliendo. Caminar,

luchar contra alguna voz que me quiere hacer vivir el camino de otra forma.

4,7km para la catedral. Marcos, estas llegando. Marcos! No, no entraba en razon, pero
seguimos caminando, tal vez rezando. Mathias y yo llevabamos ya un mes a cuestas, y todo se

definia en ese paso tras paso entrando a la ciudad con las torres de la catedral cada vez mas cerca.
Llegar.

27 dias de marcha para un final, con una llamada a mis papas que lloran, mensaje a Ceci,

y una primera foto y sefial de vida en facebook para los que me acompafiaron espiritualmente.

Llegar al frente de la Catedral, cruzando la puerta de Santiago con la gaita sonando como

musica para este rodeo. No, no se olvida, porque no es un recuerdo, es un eterno.

Santiago de Compostela, meta de seis meses de trabajo, dolor, entusiasmo, pasion. Ahi
veo a la italiana Martina y a los coreanos que dormian en carpa, a Grego el canario, al otro
espafiol que hizo siete veces el camino. A la pareja de Estados Unidos. Veo a mi pequeia patria

saludarme y abrazarme.

Oficina del peregrino... ;Motivo? Religiosos y otros, ahi me dan la Compostela, todo es
parte del mismo juego, de vivir una pelicula. De estar asi, ahi, aca, alld. Mi ultimo sello del

Camino. En Buenos Aires deben estar viendo la foto... si, llegué, ;pero mi corazon llegd?
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Tenemos todos juntos nuestra misa del peregrino en la Catedral. Nos miramos, risas
complices por alguna palabra en la homilia sobre el esfuerzo y busqueda personal de cada uno
que nos llevo ahi ese dia. Escuchamos la voz en el canto del salmo de una viejita pequeiita, que
nos hizo vibrar a todos. Termina la misa y nos abrazamos entre peregrinos, marcando un adios

pero a la vez compafierismo para el sendero que cada uno le toca seguir.

Un Burger, un juego de cartas, risas, todo hoy me pasa indiferente. Estoy afuera.
(Finisterre? ;Lisboa? ;jPorto? Quiero estar un dia en Santiago. Quiero vaciarme y llenarme.

Sufrir pero comprender lo que vivi, lo que estoy viviendo.

Ya comimos mejillones y hablo con Rita. Una cena en el famoso restorante de los

peregrinos. Nos vamos a Monte de Gozo a pasar la noche en un albergue municipal.

Quiero volver a llegar a Santiago. Poder corresponder a toda esa emocion y felicidad que

tanta gente cercana que quiero, siente por mi.

Veintisiete, once y treinta y cinco de la mafiana de febrero de 2013, termin6 un camino

por la vieja Espaia al a tumba de Santiago apostol, que en realidad practicamente pasé de largo.

Vueltas me faltan, algo escapa, algo falta. “No, no vienes por las iglesias, o los castillos,

o la historia, vienes por...”

Dios, disculpa mi insolencia, mis errores, mi soberbia y orgullo. Sefior agradezco ya, el

poder haber venido y sobrevivido, con la luz en los ojos por lo desconocido.
Mis ojos se cierran, Santiago termina.

Ultreia o... buen camino.
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Epilogo

No todo termina- Rumbo a Finisterre

28 de Febrero Santiago de Compostela- Negreira (21km)

Sigo en la ruta. No sé si contento pero sigo... rumbo a Finisterre. ;Qué es para mi este
camino? Eso tal vez, solo un epilogo. Unas paginas con lineas de todo lo que vivi y nada mas.
Porque... falta algo, ;no? Falta algo en esa llegada a Santiago. Un ensuefio que no puede serlo

todo el tiempo, caer en lo vivido.

Caminar no fue. O fue raro, todos parando... cruzarse con todos sentados, que me crucen

a mi en un dia soleado, Ming se quedd en Santiago. Remko piensa...
(Y yo? Que tenia que hacer? ;Me dejé llevar por el resto?

Camino con Minnie. Tiene fuerza la coreanita. Vamos de a metros. Hasta el puente.
Puente donde estamos todos pensando, escribiendo, rezando. El sol, la puesta. Cuanto me conoce

Joana en tan poco tiempo.

Rita es pura y la quiero muchisimo, pero Joana me entiende en lo profundo porque
comparte mucho del camino de vida en esta etapa en especial. Sabe que ahora no estoy feliz, que
no tenia las suficientes ganas para seguir. Sabe que hubiese sido mas facil para mi, irme con ellas
a Porto. Pero ellas querian seguir. Aunque podria haberme quedado en Santiago. Ya esta, no sé si
lo pensé¢ mucho, pero estaba ahi sentado en una piedra leyendo unas paginas e intentando ver

desde otra perspectiva todo.

Ir a Finisterre en este momento lo veo como un no, pero compartir la cena una vez mas

con todos, ahora sumada Gindra la checa, unas cartas, eso esta bueno.

64



1 de Marzo Negreira- Oliveiroa(33,4 km)
Ya estoy en el fin del mundo. Pero a pesar de lo que vivimos, recuerdo bien ese dia.

Algo mas de 25 kilos repartidos en la mochila mas cinco de cada lado con mi baston de

camino al cuello. ¢{Imposible no? 33 kilometros. Imposible.

A ver, yo me encargaba de bajar del albergue al pueblo y comprar toda la comida. Nos
avisaron que no iba a haber nada en Oliveiroa. Y bajé, y compré. Me tomé un café para dar

sefales de vida casa y a la vuelta estaba solo.

No lloré, no me enojé, no me entristeci. Solo equilibraba la balanza y caminaba,
descansando seguido. Si no me equivocaba, podia encontrarlos ahi nomas, esperandome cerca.
Tal vez podia avanzar un par de kilémetros asi, no mucho mas. No es que no me guste la cultura
hindu o tailandesa, pero la verdad que mucho secreto no le encontraba a llevar peso balanceado
con un palo apoyado en el cuello. De cualquier forma dolia. Crei que estaban cerca, pero me

equivoqueé.

Almuerzo en Villaseria ya luego de diez kilometros a paso lento, y me encuentra a

Gindra, este nuevo personaje en mi camino.
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En este momento no tengo soberbia, solo es lo que es.

Al rato ya me la encuentro de nuevo y en los veinte kilometros que faltaban solo hablo de
todo. De religion... jcuantas verdades de golpe tenia! Del trabajo en las villas, de la mision. De
su vivencia en Finlandia, muchas cosas. Y kilometro a kilometro estabamos avanzando. Ella con

su mochila, le costaba mucho el camino, lo suftria, pero solo quedaba buscar optimismo.

Ya oscurecia, pero un peiasco superd todo e hizo que Gindra quiera salir corriendo y
subirlo. Yo atras. Nos trepamos hasta la parte mas alta, canto en espafiol algo de Baglietto. Y asi
otro recuerdo de ver la caida del sol con una checa en un sendero a Oliveiroa. La vida me trae

otra anécdota para archivar y otra persona para atesorar.

(Seré coherente al llegar al albergue? O sea, no me enojaré o me la voy a creer? Ya la
noche nos observaba, y nos quedaban unos cuantos kilémetros para llegar. Otra vez con una

linterna buscando alguna sefial para no perdernos.

Pero bueno, mas alla de todo, aprendia algo importante: estas vos y vos. Y no esperes
siempre soluciones magicas en el mundo. Llegaste, y nada, a ducharse, a ayudar y a seguir para
adelante. Uno no merece nada, uno lo vive, baila bajo lo lluvia, bajo la tormenta, busca el jugo y

el para qué de eso y nada mas. Si entiendo esto, encuentro una riqueza inexplicable.

Llegamos y entre risas y que me ayudan con las cosas, les cuento el gran malentendido
que tuvimos. Les cuento ya a carcajadas como hacia para que el sol no le diera al pollo que tenia

en una bolsa, o como habia completado mi entrenamiento para ser un buen oriental.

El dia termina con un buen fogoncito, un arroz a la portuguesa, chistes a nuestros

coreanos, nutella en cantidad y cansancio.

Escuché alguna vez decir que el hombre no tiene limites, que uno los pone. Mentira, no
creo que hubiese podido llevar 10 kilos mas de cada lado por esos 33km. Pero si corri un limite y
paradigma que crei tener. El no tener limites, eso solo se logra cuando no somos nosotros, o si

somos, pero solo instrumentos de algo mayor.
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2 de Marzo Oliveiroa- El Faro-Finisterre (40 km)

Se fueron a las siete. Yo no, apenas tenia los hombros y el cuello en condiciones. 35
kilometros para Finisterre y solo cuento los dias para ver si voy a Muxia, desde ahi, y después

vuelvo caminando a Santiago, que mierda queria hacer. Todo asi.
Empiezo y camino y camino. Con algo de suerte los alcanzaria en el Faro.

Corri, vol¢ sin cansancio llegando a las doce a Concurbion, jseis kilometros por hora!
Por ver el mar, por creer estar contento. Ver el océano, sentirlo, ya me habia olvidado de eso.
Remko me espera, por haberse tomado un bus. A la media hora de entresuefio en el puerto, y

después en la senda, me encuentro con las chicas.

SI, habia que estar la familia junta en la ultima etapa. No se habian alejado mucho, jya

saliendo del puerto los encuentro caminando!

El almuerzo en la playita del Talon. El agua cristalina. Empezamos a juntar ostras que
habia a montones. Desperta Marcos, jsabés todo lo que viviste! Bien, hoy rompi una primera
capa de la roca en que me volvi. Pero falta méas. Toda la familia ahi viendo esto. Ya quedan unas

horas.
El faro. 40 kilometros sin practicamente darnos cuenta.

Kilémetro 0, 000. Mathias esta ahi, pasmado. Y yo, por mas que me siento solo mirando
el mar, haga lo que haga, no me conmuevo. Comimos y tiré mi piedra. Piedra que quise
simbolizar con esa vida cegada y a veces sufrida por demasque llevaba. Casi que adolescente. De
tanta depresion en vaivenes, de todos los dias grises sin agradecer por los que quiero y por este

mundo.

Lo quiero a los chicos, pero me senti ajeno a esa otra puesta del sol. Vuelvo caminando

con Joana. Que loco tener amigas asi, de tan lejos.

iNo esperaba nada! Pero, falta algo. jSoy cristiano y busco mas! jEntendéme! Soy una

roca... por qué? Pero no estoy triste Joana...

Hacemos nuestra ultima cena. Pilgrim style, sentados en un salon oscuro, comiendo
sandwiches. Bueno, ;que decidieron hacer a la vuelta? Rita quiere volver a equitacion, hablar con

ese viejo amigo, el fin de sus estudios. Joana estar con la familia, hacer carpinteria, tal vez pensar
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en Mozambique de a poco. Mathias amar mas. Comenzar ese “corazones abiertos” inevitable. Yo
hui a esa profundidad en lo que iban diciendo, no queria hablar, les digo de ir a jugar a las cartas,

de no ponernos tristes. Perdon.

Jugamos nuestro ultimo gran juego de cartas tomandonos un cafecito. Viene Remko,

estamos todos. ..




3 de Marzo Finisterre
Con Minnie, con Bong y Keun en la puesta de un sol que no se ve.

Ahora escuchando musica relax coreana. Ming y Aki me acompafan, todo es tan

incomprensible. Me pongo a escribir lo que pasoé de este dia...

Empezamos desayunando en familia con el amanecer en Langosteira. jPhoto time! La
vida es loca. Cada uno dio sus palabras a la grabadora, de lo que compartimos, tirado en la cama

vuelvo a ver un video.

Despedimos a las chicas en el taxi con el que vuelven a Santiago. Les quiero hablar, las

quiero pero fui tan frio...

Nos vamos por fin al mar, Mathias me acompaiia. El agua a lo Nahuel Huapi asi nomas

en calzoncillos. Como venga.

“Albergue de paz”. Digo todo asi en oraciones que cortan el verdadero hilo que fue todo.
Habré pagado diez euros, que valieron el pasar una noche tranquilo y comodo en el cuarto.
Colgando la ropa mojada de la zambullida a lo vacaciones en un ténder que da del segundo piso a

la calle.
Con Mati preparamos cada uno su mochila y ya nos separamos.
Praia de Fora. Y si que siempre me voy a acordar de ella.

Cuesta olvidar una marcha a la costa en la que empezaba a tambalear por algo que me
recorria. Caminar en la arena siempre fue inicio de felicidad y tranquilidad en playas mucho mas

feas que esa, pero...

Camino entre piedras hasta encontrar LA piedra. Casi toda rodeada por agua y mas

apartada que el resto. Me siento. Y finalmente lloro.

Por todo. Por haber llegado a Santiago sin haber sentido cerca a Dios, sin haber sentido su
compaiiia. Lloro por sentir haber caminado ya 900 kilometros hasta Finisterre y ser
completamente indiferente en lo profundo a todo. Una vez mas el porqué, nada de para qué. Por

ser frio. Me siento viejo y cansado. Recorda haber llorado con dolor, con sufrimiento, con
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verdadera angustia por todo. Por volver sin mas Dios de lo que gané en algun encuentro de

confirmacién no muy especial.

Ver un mar, ver un paraiso como esos acantilados y no ser nada mas que barro. No como
otros lloran por sentir la debilidad. No, le grito a Dios que podria haber caminado mas y mas si
supiese que esa era la forma de buscar. Podria haber cambiado mis pasajes, y seguir. No, no fue

por cansancio. Freno porque por lo menos me respondo que el camino ya no es el modo.

Me saco los borcegos y los sumerjo en un charco en la piedra. No, no mas mochila y

kilometros.

Mierda. Dios, me siento fuerte fisicamente, o de voluntad, que puedo con mucha mas

busqueda. ;Pero sigo vacio?
Si, fue el final de mi camino, pero para nada de lo que mi corazén busca.

Duermo algunas horas en la piedra, casi como destrozado por el llanto. Me despierto y
veo delfines a unos metros, me tiro en la playa y al rato hablo con el hospitalero que me cuenta de

su viaje en auto por Estados Unidos, lo escucho desde lejos.

Ahi al rato vienen los dos coreanos Bong y Keun. Todo tiene tan poco sentido. ;Perdi mi

capacidad de sorprenderme? ;De emocionarme?

Lloré después de un mes. 31 dias. El dia que supuestamente iba a llegar a Santiago. Tal
vez me vacié un poco de lo que me pudria por dentro, de lo que juntaba en los afios pasados que

ya no servia en la mochila, pero ahora no me siento muy diferente.

Comemos una hamburguesa y a la cama. Antes de dormir, le cuento de un impulso lo que
me paso a Mathias. Mas de esta busqueda y cierre. De esa vuelta de la que todos hablamos. A la
que tememos, por la que en algun dia de camino sentimos adrenalina, pero fin de cuentas, vamos

a realizar.

(Qué fue el camino? No lo sé, ahora estoy en Santiago a ver si algo mas cierra esta etapa

y circulo.
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4 de Marzo Finisterre

Dormir, comprar el
desayuno y empezar un
nuevo dia, sin tener idea de
que voy a hacer pero sin
nervios. Mas alla del
desayuno toma lugar el café
de hombres. Ming, Remko,
Mathias y yo. (Mathias y
Rita? Se sacan al sol los

trapos...

Pasar de felices, a
nostalgicos, ya somos una

familia
Con Remko nos vamos a subir un cerro, ya esta en la sangre.Escalar, ser libre!
Mojo una ultima vez los pies antes de tomarme el bus a Santiago.

Aca estoy, una vez mas cambiando los planes. Nada de Madrid, un dia mas en Santiago.
Estoy en el hostel “Mundo” con cama de plaza y media, un hogar con el fueguito encendido,
después de haber compartido la segunda ultima cena. Todos alegres pero ya cada vez somos

menos.

Compartimos la comida con un peregrino que me conmociond el verlo. Ese peregrino
francés que encontré mi primer noche en St Jean Pied de Port. Ese hombre misterioso, con su

baston y sus libros, que nos saluda y comparte mesa en mi ultima comida de camino.

Remko, Mathias, Ming, Minnie y yo. Por estar con ellos me quedo aca, y si, mafiana
estaré en Santiago hasta tarde. Cerrando esta parte de haber caminado hasta aca por algo. ¢{Estoy
decepcionado? No, no s¢ que estoy. Voy a ir a la misa de los peregrinos de nuevo, comprar algin

souvenir.
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Ya es cuatro. No queda nada y atn asi sigo como petrificado, y a la vez blando, a ver,
flexible sin estrés pero casi que indiferente. Estar con Dios, cambiar el plan, que se yo que pasa

aca. jAlgo magico? No sé, algun dia caeré en la ficha y ese si que va ser un gran pero gran dia.
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5 de Marzo Santiago de Compostela- Madrid

Paso a paso todo termina. jPero vamos a ponerle alegria a la vida! Cantar en la ducha

todos, desayunar juntos.

Ya me insiste un gallego hablandome de Argentina. Santiago, ciudad que me recibe y

atrapa por algo pero no mas. Encerrado en el porqué o para qué de todo...

No nos separamos, estamos los cinco en la misa. Pero yo a la mitad me voy, algo no
permite que me quede ahi sentado. Cuesta creer que mi Fe se reduce en ese momento en vez de

aumentar y explotar.

Almorzamos en la plaza, paseamos por las calles, nadie se quiere separar. Comida y mas
comida, cantar In the Jungle o como se llame, haciendo un espectaculo en la calle. De
instrumentos papeles en embudos a modo de trompetas. Los gallegos pasan y hasta nos aplauden

algunos.

Nos tiramos en una glorieta. Remko tiene hijos. Habla del amor, de la vida. No entiendo
nada y a la vez nada me pasma. Suena musica hindi de fondo, ;nos veremos no? Despedimos a

Mathias.

“When the night, has gone, oh...” Ese gran tema que escuchamos en el café nostalgico

hace un par de dias. Con ese lo despedimos cantandolo en la calle.

Miro la catedral. ;Y ahora que Dios? Llegu¢, estoy aca, pero estoy solo, no siento tu

presencia. Hablo solo, camino solo.

Ya se acerca mi regreso a Madrid, hablo con dos peregrinos que viven de agarrar la
comida de la basura de los supermercados. Me dan un pedazo de tarta. No, no son santos, son
hombres que se quejan de muchas cosas pero me comparten de sus logros de busqueda del dia.

(Creci? ;Me endureci? No sé. Matias ya debe estar volando...

Mis amigos coreanos con los que caminé desde St Jean Pied y perdi en Pamplona una
vez, y otra en Burgo Ranero, no se rindieron. Estan aca, me los encuentro en el albergue, después
de haberlos despedido hace mucho. Otro milagro encontrarmelos después de tanto, junto antes de

partir. Una gran causalidad. Vienen también a decirme adiés Remko y Ming.
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La musica suena de fondo. Las luces de la catedral se encienden. Apdstol Santiago, dime

para qué peregriné hasta tu tumba.

Si, voy a entrar una vez mas.

6 de Marzo Madrid

iMi hostel apesta! Pero bueno, gajes del oficio, ;no? Escribo ya definitivamente las

paginas finales en el Parque del Retiro de Madrid.

Estoy cansado, siento que podria dormir dias, como después de un campamento. Sale el
sol después de haber estado lloviendo. A ver, Madrid me es como un Buenos Aires, pero
seguramente por haber estado mucho tiempo acd, ya estoy sin tanta emocion. Si, parece muy

estupido.
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Me peleé con la recepcionista y al final no entre, por pedirme pagar para entrar a la
catedral. Esas cosas no me las trago. A ver qué les diria el pobre de Asis. Voy al Palacio Real, a

la Opera, la Plaza Mayor, la Puerta del Sol, un poco del Barrio de las Letras. ..

Ya fui al Prado, no mas que un par de horas, nuevamente sin mucho sentimiento, si... hay
para ver, pero prefiero estar asi, sentado escribiendo con el viento. Tal vez me haya simplificado,

pero bueno, me gusta mas.

(Entonces? Todo ya se va volviendo a su lugar, el saxo suena de fondo. El lunes vuelvo a
trabajar, el finde scouts o tal vez vaya a la playa con los Luvichis, y pensar que hace cuatro dias

caminaba. Estresado no estoy, y no se mucho mas.

Pum, que noche, en clinica una compafiera de cuarto brasilefia por alcohol, y yo de
traductor con los paramédicos... Ah si, me olvidaba, antes la misa en la capilla de los Jerébnimos
frente al Prado, me quedé toda. Madrid es linda y de noche mas, metiéndome por la plaza Mayor

de nuevo, el mercado San Miguel...

Pau It

« »‘4%55*‘,{'
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7 de Marzo Madrid-San Pablo

Ya estamos, se sale a la arena. Es ocho y ya estoy por despegar a Buenos Aires para, en
tres horas encontrarme con la familia, y si, tengo vértigo y miedo. Lo nuevo ahora es volver, no

seguir recorriendo. El volver, el nacer de nuevo, reempezar.

Me viene a la cabeza esas horas en Castilla y Ledn, caminando y cantando al encarar

esos 40 kilometros. No importa la edad que tenga, Tu no la tienes en cuenta.

Del siete se que ya a las diez y media paseaba por las calles de la capital, visitando
locales de ropa, divirtiéndome un rato entre librerias, callejas e iglesias. No, no esperaba volver,

tranquilo elegia que hacer paso a paso.

Museo Reina Sofia, esa sala de colonizacion y libros de Franz Fannon en exposicion. El
“Guernica”. La performance de Naturaleza. Sip, me gusté mas que el Prado. Crei entender algo
de esas disyuntivas contemporaneas del observador como participante, el arte como actor en

contexto, mucho para aprender...

Recorrer yo solo un museo, calles, y mas es algo que se me hizo natural. Recuerdo el

quiebre que hice hace algunos meses al ir a la Noche de los Museos solo. Cuanto paso, ;no?

Llovia y yo seguia viviendo en anda saber que suefio. Que sensacion, como le decia hace
un rato a Ceci, atemporal. En el supermercado me ayudan a elegir un vino para el viejo, ya estoy

armando todo en el hostel.

Nuevamente sin nada en la cabeza, tomo despreocupado toda la combinacion de metros y
estoy al rato en Barajas. {Me acuerdo de repente de Chile y la emocion de estar con la mochilota
en el metro! Recordar esos caminos en la isla en el Pacifico, con los recuerdos de la gente del
Tsunami, que raro como uno almacena todo lo vivido. Cémo empiezo a entender lo importante

de ver que todo esta en el presente, sino es una gran nostalgia la vida.

En el aeropuerto, antes de embarcarme, pasa lo mas inesperado. Un cajero me traga la
tarjeta de crédito a diez minutos de que cierre la entrada al avion, encima uno de seguirdad raro
estd ahi a un costado. Y todavia del otro lado de migraciones. Casi pierdo el vuelo. jLast Call!
Como para probar los nervios, con la corrida un poco escandaloso me puse, jpero fue raro! Hay

algo de serenidad en todo.
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Fa, pim, pam, pum, estoy volando y si, aunque caigas, Europa qued6 atras. Estaba
cansado, solo queria aflojarme y dormir. Tal vez, tal vez, de una larga caminata que habia tenido.
Leo antes un capitulo de Florecillas. Vuelve a aparecer eso de la gloria en el anonimato, no tener

miedo a no ser reconocido, porque Dios me reconocera...

No sé que sigue en mi vida, pero realizo el tamafio momento que vivi, que vivo y viviré

No hay tiempo para perder. Entre suefios y musica clasica ya estoy cruzando el Atlantico...
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8 de Marzo San Pablo- Buenos Aires

When the night, has gone... volver a empezar, eso le escribi a Ceci hace un rato. Volver
para comenzar de nuevo, ella vuelve mafiana. Veo Brasil entre nubes, mi octavo vuelo. No
tengo la menor idea de que me espera. Me llega al pensamiento la voz de Joana y las cartas de

Clara y mama, estas para algo grande. Buscas lo grande.

No sé bien qué es eso, pero lo busco. Estoy volviendo después de haberme ido cuarenta y
cinco dias, porque buscaba. Me vuela la cabeza y me da alegria por esas en que la pari. La
tormenta de nieve, los incontables kildmetros, la lluvia, los hombros, la soledad. Un surmenaje en

mi corazon que tal vez sufro un poquito inconscientemente al experimentarlo.

Extrafio ya a mi familia del camino. Esas personas que se vuelven Patria. Ahora veo el
Atlantico, pero del otro lado. Caminé, seguro en parte de que Dios ejercia también su voluntad a
través de mi. Y si, tengo Fe en que sea asi, por mas que en el camino no lo haya encontrado. S¢é

que no fue solo mi voluntad. Me querias ahi Dios.

Hakuna Matata, y nada que temer, sin preocuparse. Don’t worry, be happy. Me rio del
todo que en partecita es recuerdo. Llegd la hora, ahora dentro de un tiempo tocara releer y
transcribir todo. ;Cual habra sido ese primer diario? Mi segundo campamento o tercero Raider

Creo...

Creci, soy pichén pero con ganas de volar. Y bueno, vamos a ver como sigue este gran
juego, ;no Marcos? Ahora si, respiro y despido a este diario y compafiero de Ruta, de mi viaje
s D)

por Paris, Roma, Asis, y como no, de mi camino de Santiago.
Fossa Noble

8 de Marzo de 2013
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Terminé la edicion de este Diario de Ruta
El dia 22 de Enero de 2014

Exactamente un afio después del comienzo.

Buena caza
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