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Dedicado a nuestras familias,  

a los amigos de locuras y 

a tantas personas que nos dan empuje y  

rienda suelta a jugar un rato más. 

 

 

 

 

No empujes al río, el río empuja más que ti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Por cierto. - le dijo en tono misterioso. 
- ¿Si? ¿Hacia dónde vamos? - le respondió con la voz de quien se sabe al 

comienzo de una aventura sin regreso. 
- Esta odisea te calará tan hondo dentro, tan a las raíces de tu ser que mirarás 

para atrás los mil nombres que tenemos cada uno y no serán más que uno 
expresado en el todo.  Te advierto, el retorno no será opción. - 

- Sin vacilar, y encontrando en ese desafío verbal su propósito respondió: -  No 
tengo a donde volver, vamos. – 
 

Talita Kum hermanos. 
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Prólogo 

 

No hay mal que cien años dure ni pena que un buen viaje no cure. 

Anónimo. 

 

 Reunión por el mes de mayo en mi casa. Comida y un mapa de la Isla de los Estados 

sobre la mesa.  Digamos que las cosas empezaban un tiempito antes con una propuesta por 

conversación de Facebook sobre hacer algo nuevo y diferente, como antaño. Si, antaño 

pensando en esos últimos años rovers scouts de delirios. Estancados, esa sería una palabra 

para definir la situación general que sentíamos por la que esto arrancaba. 

 No fue la Isla, no… no vayamos a ahogarnos en papeleríos, negociaciones, caras 

buenas para todos. Ya eso nos pinchaba. Pasaban los meses… Septiembre.  Solo quedábamos 

dos en pie de cuatro. Ger y yo para encarar lo que terminábamos definiendo como Alta Montaña 

con ascensos al Incahuasi, San Francisco, Aconcagua y Lanin en mes y algo. Qué lindo, bien, 

vamos con eso.  

 No fue eso tampoco.  Por diciembre estábamos con Mati entrenando en el Vial Costero 

cuando recibo una llamada de esas que uno espera, pero sin mucha fe. Si, la de Ignacio Amalvy 

Degreef, pionero del documental Latitud 55° Sur. ¿Qué esperaba de esa llamada? Nada en 

realidad. Solo quizás inconscientemente alguna excusa para el piletazo espontáneo a algo 

distinto a esas montañas ya conocidas.  Mm, en criollo, esperaba alguien que te diga que lo 

hicieron al proyecto con dos o tres variables que necesitábamos saber cómo el tema de la 

ayuda externa, el cruce de ríos, la carga. Y sí, era posible. 

 Diciembre parte dos.  Un poco jugando con las cartas que sobraban para fines de año, 

con esa inconsciencia de sumar a alguien al proyecto vamos con Mati a ver el documental de 

los Gauchos del Mar. Nos acompañan Abril y Hanna, quizás no se comprendía del todo que lo 

único que buscaba ahí era otra gran razón y excusa para convencernos de que hay trenes que 

no se pueden dejar pasar. 

 Salimos del Cine caminando por San Isidro, luego de hablar con Joaquín Azulay 

consiguiendo algo de información… caminamos en lo que claramente sale el comentario a Mati 

de: - ¿Estás? Yo voy, como sea, pero voy. - Mensaje de WhatsApp a Ger para ver si estaba para 

cambiar todo el plan de alta montaña a último momento. Como pocas personas hacen 

responde a los minutos: - Si, de Una, mientras nos vayamos a algún lado sí. - 

 ¿No es muy común no? Que, en cuestión de un fin de semana, uno de tus amigos, Matías 

se decide sin mucha vuelta a renunciar a sus trabajos porque sabe que la posibilidad de ver 

esos paisajes solo se dan un par de veces en la vida.  Admiro eso, la flexibilidad de algunas 

personas que no están del todo apegados a nada como para dejarse llevar para donde sopla el 

viento de la Aventura.  A veces nos tratan de vagos, de gente que la tiene fácil. No sé, me parece 

que muchas veces dicen esas cosas las personas que se reflejan en lo que no se animan a 

hacer entonces simplemente rebajan al otro.  Hay equilibrio lógico obvio… pero hay proyectos 

que no tienen mucha razón social hoy día, pero son fundamentales para entender hacia dónde 

vamos. 
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Muchos nombran a Steve Jobs como discurso de inspiración, pero en el día a día esas 

personas no pasan y no pasamos a ser más que una alegoría del empresario exitoso, pero 

frustrado por el vacío cotidiano. Me fui a la...- Si perdón, pero vale la pena poner en tela de juicio 

lo que hacemos. Hay cosas malas, sí. Pero da igual, lo que pasó y vivimos, no me lo olvido y 

ahora nadie me lo puede sacar. Eso es lo que se llama Capital Intransferible. Bueno, creo que 

Mati siempre entendió eso.  

¿Y de Ger? La voluntad de en pocos días ya ponerse en tema, y ni siquiera entrar con 

planteos pesimistas sino escribiendo temas concretos a solucionar. Si, eso también se ve 

poco. Practicidad y concreción de cosas. Yo sueño alto, siempre, pero todo se pincha si no hay 

gente que en horas cambian su vida, confían y se hacen protagonistas de un anhelo común. 

Nada de egos ¿no? De eso aprendo bastante. Aparte de que también renunciaba a su trabajo… 

Y eso que había que decirles NO a esas esperadas cumbres que llevan más aplausos en 

general. Sí, todos te preguntan por el Aconcagua. Qué se yo, nada se subestima, pero hay 

mucho más. Es una entre miles, es una cumbre entre tantas, ni siquiera la más difícil, solo la 

que nos enseñaron a admirar. Ahí está el gran desafío de vencer las sombras que el mundo de 

la exploración comercial impone.  Eso pasó, pasa y pasará. Hay cosas que siempre van a 

llevarse las cámaras y la atracción y reconocimiento de nuestras familias y personas 

cercanas.  Desconocer= desmerecer=subestimar. Bueno, vamos, adelante. 

En resumen, soñar, soñamos muchos de nosotros; pero de ahí a conseguirse veinte 

mulas para un Cruce de un río, dos guías de montaña voluntarios, estudios de terreno por 

desniveles sin mucha clase encima, un camión para llegar a lo profundo de la cordillera, una 

puerta de chapa para pasar por encima de un hueco en la tierra en el medio de la nada; en 

resumen, conseguir SOLUCIONES a cada una de esas viejas locuras, eso lo hacen muy pocos. 

Ahí va Ger. 

Aclaro todo esto porque si bien soy el que propongo y muevo, el que rompe para soñar, 

el que escribe y saca fotos, estas cosas no se hacen así nomás con soñadores. Se hace con 

personas con pies en la tierra. Este es solo un relato más de tantos lindos bailes que pegamos 

por el país, y seguramente por el resto del mundo.   

¿Se acuerdan de esa Isla en el Pacífico? ¿De esas canoas escondidas en una playa 

paradisíaca? ¿De esa camioneta Salteña con casi veinte personas arriba? ¿De ese almuerzo 

con completos desconocidos en un pueblo más desconocido cual si fuesen familia? ¿Se 

acuerdan de que vivimos, que hay solo una vida, y que es de las cosas que no se compran en 

los supermercados?  

Bueno, vamos a dejar de decir mis típicos palabreríos filosóficos molestos y vamos con 

lo que importa. La Península. 
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Equipo y Provisiones 

35 Kilos en cada mochila con: 

 Comida adecuada para 35 días. De almuerzo un poco de granola o arroz 

cocinado con arvejas deshidratadas.  Sin meriendas salvo días contados. Kit de 

Cocina. Pequeñas porciones graduales con una buena cena de cierre. 

 Bote inflable para cruzar las mochilas en los ríos más complicados. (los 

petates eran demasiado caros así que el bote fue la mejor opción, aparte de 

servir como techo para las mochilas bajo lluvia, y otras cosas. El bote sería el 

Bote Araucano, para darle un poco de historia.) 

 Cuerda de 35m, de ferretería, sólo para pasar el bote de una orilla a otra.  

 Botiquín con todo lo necesario (incluido hilo para cocer heridas, inyectables, 

etc.) 

 Par de Handies para comunicación interna o barcos cercanos a la costa. 

 Imágenes satelitales impresas a color en carpeta y funda impermeable. 

Brújula. 

 Tabla de Mareas  

 Kit de supervivencia y Pesca más caña.  

 Equipo Personal con lo mínimo indispensable. 

 

 

Provisiones. 
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Tablas de mareas 

 Itinerario 
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Un Poco De Geografía 

 

 

Al final del diario, se dejan las cartas satelitales con el trazado 
aproximado de nuestro recorrido junto con algunas referencias. 

Lamentablemente hemos perdido anotaciones.  
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22 de Enero.   Estancia María Luisa- Río Yrigoyen 

No me interesa aquel que haya conocido, llevado en litera, mil cimas de montañas y así 
observado mil paisajes porque, en primer lugar, no conocerá uno solo verdaderamente y, 
luego, porque mil paisajes no constituyen más que una partícula de polvo en la inmensidad del 
mundo. 

Antoine De Saint-Exupéry- Ciudadela 

 

 Estamos en el aeropuerto con nuestros viejos que nos acompañan.  Nos sacamos la 

foto… acción. Está este momento instantáneo reproducido en el lente de una cámara, algo que 

es totalmente real; se toca, se huele, se siente. No existen los grises, los tibios… vamos a la 

península por nuestra cuenta y corta la bocha.  

Despachamos las mochis, saludamos a nuestros viejos y ya nos sentamos en las 

butacas. Vuelo tranquilo… nada especial. Aterrizar después de haber dormido todo el tramo y 

llegar en paz 

¿Qué locura no? Miren que tengo para darle de lo lindo con críticas al Escultismo 

Internacional, pero algo que me sigue volando la cabeza puede traducirse en: 

 Un conocido de un Jamboree nacional, dos mensajitos intercambiados con Ger, y ahí 

estamos en el auto de Maxi Ercole, ese scout que nos recibe en el aeropuerto llevándonos a la 

casa de su familia en Ushuaia. Un cuarto, bienvenida sin muchas preguntas, toda calidez con 

mate a la mesa.  ¡A mí ni me conocía! ¡Y meter tres monos en su casa! 

A estas familias bonitas de pocas preguntas y muchas ayudas son a las que más les 

dedicamos el agradecimiento. Qué lindo ese folklore que en las grandes ciudades se pierde y 

donde todo tiene que ver con ceremoniales, con lo que mostramos de imagen, con las excusas 

para no dejarse conocer y a la vez conocer. Estar siempre despiertos. Gracias por enseñarnos 

eso.  

Una tarde de telefoneadas a todas las posibles formas de transporte para llegar a la 

Estancia María Luisa hasta dar con la tecla. Antes de lo previsto ya teníamos que cerrar 

compras, equipo y los últimos detalles para salir dos días después de la llegada al inicio de 

Ruta. Ushuaia no nos ofrecería mucho tiempo porque cuando una punta así como un posible 

auto salía, no había que dudar. Alcanzamos a ver el impactante canal del Beagle, el dominante 

Monte Olivia, el aire frío de mezcla marino montañesa.  

Si… no lo conté. La idea de la expedición era recorrer bordeando la costa, todo el 

perímetro de la Península Mitre desde donde termina la ruta J para llegar a Faro San Diego en 

dirección SE, para luego encarar rumbo Oeste hacia Moat. Esos cuatrocientos kilómetros de 

muchos obstáculos, pero con tremendos paisajes de recompensa, de mucho folklore 

gauchesco del lindo como también del feo, con mucha bestialidad en todo; con mucha Historia 

casi novelesca, con mucho Mar y aire puro, con mucho por descubrir. Sin 

reaprovisionamientos, teléfono satelital ni GPS… volviendo a lo rústico. 

En fin. 22 de enero estamos ya en Tolhuin subiéndonos a una Partner que nos duele 

pagar como de costumbre.  

Para las tres de la tarde, luego de comer casi lo último fresco que tendríamos, 

encaramos el camino cruzando la tranquera de la Estancia. Nos recibe el peón, que al principio 
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se muestra arisco hasta entender que no íbamos de simples turistas, sino que teníamos un 

proyecto por cumplir, 

El juego comenzaba con los primeros pasos de Península. El 22 nos esperó una marcha 

corta pero no por eso menos sufriente. Disculpen la expresión, pero mierda que pesaban las 

mochilas, un paso sobre arena más blandita y ya empezaban a trabajar de lo lindo las piernas.  

A cada rato nos repetíamos: - miren che, estamos acá al fin.  Es que no es poca cosa en tan poco 

tiempo, cuestión de dos meses pasar de soñar algo a ya empezar a concretarlo por esfuerzo 

propio con poco azar.  

Supongo que a los tres nos pasó un poco lo mismo, decirnos que esto iba a estar difícil, 

pero a la vez ya estar felices por sentir el viento del Mar en la cara. Viento puro y fresco.  Soy 

medio obsesivo con el tema este del aire, pero es tan alegórico de lo que significa para mí 

sentirme libre… La brisa, el viento, la ráfaga, la calma chicha, la tormenta.  

 Camine, camine y para las seis ya estamos llegando a las orillas del Río Yrigoyen, 

nuestro primer lugar de acampe. Tiramos los 35 kilos de cada uno al piso y apenas un sorbo de 

agua. No se trataba de un día largo… apenas unos diez kilómetros bastante llanos para llegar.  

Ahí empieza el oficio que se haría rutina casi que terapéutica, armado de carpa, 

prender un fuego, poner la pava y la olla a calentar la leña, las cosas adentro de la carpa, el 

primer armado de búnker impermeable para las mochilas que dormirían afuera... 

Miramos el Yrigoyen con pinta inofensiva, con un tremendo atardecer luego de comer 

con luz todavía nuestros primeros fideos y salsa cuatro quesos. Venimos de suerte y ya vemos 

un visón nadando en el agua… 

Tenemos vecinos a cuatriciclo. No empieza nada solitaria la península. Nos acercamos 

a charlar, se trata de una familia de apellido Caamaño y amigos, recorredores por años del 

tramo hasta Policarpo. Nos dan para besar un whisky Teacher´s para después contarnos que 

ese era el nombre del equipo. 

No sé si más o menos todos estábamos en la misma sintonía, pero que era raro estar 

ya ahí, lo era.  A la noche lo seguimos a Ger con su filosofía de paseos post cena en favor de la 

digestión para estar al rato analizando a orillas del río algún lugar para cruzar; los primeros 

cálculos de una futura marcha.  Encontramos un refugio de pescaderos a lo choza piel roja… 

Último ritual del día, primero de la península. Tomar las imágenes satelitales con los 

cálculos de distancias que armó Ger, ver lo que se venía, anotar lo que se hizo con horarios 

hasta del té nocturno... y sí, durmamos porque el baile recién empieza.  
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Final de la Ruta, inicio de la expedición 
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Camino al Río Yrigoyen 
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Primer campamento a orillas del Río 
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23 de Enero.  Río Yrigoyen- La Chaira. 

 

Ojalá que el sagrado manantial 
aburrido suspenda el manso riego 
y gracias a la brisa nos sequemos 
a la espera del próximo aguacero 

Mario Benedetti. 

 

Lluvia.  Suena la alarma para no despertarnos realmente porque los tres estábamos 

con un oído puesto en el goteo continuo. Digamos que la alarma es la llamada de conciencia. 

Así es que para mojarnos lo menos, armamos mochis dentro y cerramos todo un poco 

incómodos con falta de práctica y ritmo, para desayunar también a las apuradas nuestro 

muesli.  

Arranquemos nomás. Cruce del río Yrigoyen y meta caminar por la playa y acantilados. 

Áspero. Llueve, frena, llueve de nuevo… con fuerza, llovizna, diluvio. Viento. Brisa. Ráfagas… 

Se ve La Chaira en lo alto de una lomada a lo lejos. 

 Toda la marcha se rige por la tabla de mareas que nos indica las altas y bajas… de a poco 

iremos aprendiendo como leer el terreno también. Ya subiendo a tierra firme 

sorpresivamente un Pingüino de Magallanes nos mira. Sabríamos más tarde por el gaucho 

Hector Oyarzún que se quedan quince días cambiando el pelaje así nomás, solitos… Ahí estaba 

entonces, quietito, con colores impresionantes a metro nuestro. 

 ¡Subimos jadeantes y después de otra media hora de lomadas y cálculos mentales 

mortificantes, ya estamos entrando a La Chaira! Impecable, cuidada, pintada, una gran 

sorpresa esto. Nos recibe nuestro nuevo amigo Hector sin mucha palabra y más que nada con 

señales y una pava sobre la salamandra. 

 A todo esto, la síntesis tramposa de lo que escribo no expresa nada lo largo de la 

mojada que nos pegamos, del cansancio y jadeo, de las especulaciones, de la mirada 

traicionera desde lejos del casco que aparentaba estar cerquita.   Tampoco expresa realmente 

esa pequeña sensación que se genera dentro de cumplir al arribar a meta. Cada uno tendrá su 

propia rutina en la vida que genera sensación similar, espero se puedan acercar a lo que digo. 

 Ya en techo con café y calor más la compañía de tres fueguinos bastante fisurados que 

también parecen andan recorriendo los paros… Van a caballo, pero con sus problemas para 

ensillar y cargar sus muchas provisiones dispensables. Ya se notaba que venían medio rengos 

y con complicaciones, demasiado cansados para ir un día de marcha, pero eso no quitaba 

charlas y compartidas de experiencia… A ver, detesto como nos trampeamos con el elitismo 

de creer que a veces la tenemos más clara por el CV y por eso no estamos abiertos a todos de 

la misma forma. Siempre lo viví mucho con los deportistas de montaña y gente con títulos que 

guían… que nos miren como poco a veces, guiados por las normas burocráticas. Y nosotros 

hacemos lo mismo tantas veces…  

 El viento fuerte hace rechinar el techo y en eso estamos mirando cansados por las 

ventanas mientras pensamos en la cena. Los de a caballo se despiden, nos quedamos con 

mate, mapas y planificaciones de marcha hasta caer la noche. Como para no tener mal las 
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herramientas, Oyarzún nos presta un poco de kerosene y ya le metemos un repaso a los filos 

de los cuchis. Tiene lo suyo de terapéutico y relajante el oficio.  

 Cuchetas y vela en el piso, lujos de una segunda noche adentrándonos en la Península… 

 

Pingüino de Magallanes a la vista. 

 

Germán llegando a La Chaira 
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Don Oyarzún recibiéndonos. 

 

Los de "a caballo". Encuentro en La Chaira 
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Preparando stock de leña para la noche. 
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24 de Enero- Puesto La Chaira- Puesto Leticia. 

No busques al amigo para matar las horas, sino búscale con horas para vivir. 

Khalil Gibran 

Día Duro, pero lo hicimos. 

 Mucha pateada por la playa, descubrir fauna, ver restos de herrajes de naufragios 

misteriosos y más. Todo distrae un poco la realidad más inmediata y cruda del GRAN PESO DE 

LA MOCHILA. 

 Vienen complicados, yo quizás un poco más fuerte por venir ya de otro campamento 

bien exigente de marcha con los Caminantes…Pero el dolor se reparte por igual para todos. El 

peso pone a prueba las mochis, a Ger le lastima de lo lindo el cinturón y el respaldar cede un 

poco al principio. Claro, nadie se queja mucho porque nos sabemos al comienzo. Frente alta. 

 Duro. Y la playa es nuestra primera traidora con su arena que parece fácil de caminar 

por lo llano pero que de a ratos y manchones se vuelve demasiado blanda y se tarda el doble 

marchando con mucho más gasto de energía en dar los pasos… No deja traccionar para dar el 

paso siguiente, absorbe el movimiento y agota.  

 Frenar, ver el mapa y hacer un poco de presunciones sobre cuál sería la pequeña 

caleta que transitábamos en ese momento, qué cuánto quedaría de marcha y todo eso… El día 

engañó mucho más de lo que esperábamos. Nuestra gran hora es, fue y será frenar para  

“Almorzar”.  A ver… las cuentas no dan. No da que carguemos realmente almuerzo para todos 

los días porque no entra en la mochila.  Osea que la manera de compensar la dieta a ausencia 

de una comida por día, es metiendo mucho mix de cereales a puñados a mitad de marcha. 

Distinto al de los desayunos, con varias semillas y hasta habiendo calculado un poco el 

balance calórico. Es que nuestro real almuerzo consta de pasarnos una bolsa de granola y 

tomar un puñado grande. No sé cómo explicarlo… momento sagrado y a la vez crudo.  

 Mala decisión. El cansancio y engaño de creer que estábamos cerca nos jugaron mala 

pasada y después de dos tirones desgastantes de una hora con clima feo nos topamos con otra 

punta. Creyendo que sería parecida la distancia en el momento de subir a tierra decidimos 

caminar por playa cuando ya estaba en alta. Creíamos que llegábamos con esa actitud de 

“mejor mal conocido” pero le erramos.  La arena al rato era horrible y la vuelta al Cabo era 

excesivamente larga. 

 A tal punto que en una frenada meditamos sobre cuánto nos exponíamos ya que no 

quedaba mucho espacio para caminar entre las olas y el acantilado. Aprendemos. Les cuento… 

es sencillo, pero sirve. Uno ve la arena y por los “grados de humedad” se puede comprender de 

manera bastante sencilla hasta donde llega en la más alta. Y ahí el margen que tendríamos… 

No es exacto y engaña por el cambio de mareas y condiciones de viento como las lluvias 

constantes, pero con el tiempo uno detecta con más precisión. La cuestión igual no daba para 

mucho error porque quedar encerrados podía ser jodido de verdad. 

 En el camino por lo menos nos encontramos maderas de un naufragio bastante 

conocido en la Península. El diario original que escribí de la península es bastante más 

personal y le falta mucho del contexto y geografía. Escribo más bien por una cuestión 

espiritual personal. Así que claramente a lo largo de este iré completando un poco con 

historia. Acá va un poquito de los estudiosos de esta tierra …  
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“…Playa La Barca. Gran cantidad de restos de una embarcación totalmente de madera 
se encuentran esparcidos por sobre la línea de mareas. Un perfecto ejemplo de la 
construcción naval del siglo XVII. Lamentablemente se está enterrando y es poco lo que queda 
en superficie. La roda y la parte de la banda de babor. Según comentarios del Sr Santana y sus 
ayudantes hasta hace poco tiempo se podía ver la banda y parte de la popa…” 
“…Recomendamos especialmente estudiar más a fondo el casco de playa La Barca. Se debería 
dejar por un par de días a algún grupo que en forma sistemática realice excavaciones…”  

Así es la cosa. Muchas, muchas cosas que necesitan saberse de antemano para “afinar 

la vista”. Un poco hicimos la tarea y habíamos leído todos varios extractos como estos cedidos 

por Ignacio Amalvy, complementando con lo que encontrábamos en la Web. A veces estamos 

acostumbrados a caminar por la tierra en plena inocencia de manera cero investigativa. Lo 

cual está perfecto, es como ver un cuadro sin tanta teoría preconcebida. Pero el tema es 

cuando entender la historia del lugar demanda dar un paso más. La gente es la historia. Las 

maderas son historia. Todo habla, solo que no escuchamos ese idioma.  Para nosotros podrían 

haber sido no más que maderas.  

 En fin, Punta Leticia fue interminable y desgastadora, aunque por lo menos vimos una 

familia de zorros comiendo de los restos de un crío de ballena, lo cual tenía lo suyo de National 

Geographic… 

 Me adelanto, veo un peñasco más sobresaliente al final de una pequeña playa, lento voy 

diciéndome que no me engañe, que nunca es el último. Pero me equivocaba. Ya casi sin espacio 

para pasar por la subida de marea lo supero por una hendidura en la piedra y puteo con alegría, 

como se debe. ¡Allá a unos 500 metros se veía el puesto, la Playa Leticia, nuestra meta! Esa 

cuota de épico en ciertos momentos de estas locuras nos da tanto para el recuerdo… 

 Me doy vuelta y le hago señas a Ger “alentadoras”, a Mati ni lo veía. El primer día de 

marcha se había empollado. Siempre le pasa lo mismo por más cinta, ablandada de borcego o 

lo que sea. Cuestión de su piel y eso jodía siempre los primeros días de travesía porque tenía 

su cuota extra de esfuerzo por el dolor. Y así estaba, con 35 kilos y dos talones lastimados. 

Confío, nada cambia eso más que el hecho de su auto superación concretada en cada hora.  

 LLEGAMOS. Ger me dice después que no entendió una mierda mis señas, hay que 

trabajar la expresividad de triunfo todavía…  Los tres ya estábamos tirando las mochilas al piso 

contemplando una bahía hermosa regida por un silencio muy especial. Realmente era un lugar 

bellísimo, pastito verde cortado de jardín para poner la carpa, un puesto destruidísimo pero 

con algunas sorpresas y… NO HABÍA AGUA.  

 Qué simple que se vuelven las necesidades. Agua, seguridad de terreno y no mucho 

más. Pero por más lindo que esté todo sin agua se complica.  Nos habían dicho que podíamos 

encontrar hilos bajando contra el acantilado, pero la verdad que no si fue por el cansancio que 

no lo encontramos y sin reflexionar mucho ya nos íbamos con Ger para arriba del acantilado a 

sacar de la Turba. 

 Si... la turba... esa tierra esponjosa con pastito trampero, pero por dentro bien negra. 

Pisás y se mueve todo, aunque hay muchos tipos de turba: la barrosa más a lo mallín, la linda 

tipo campo de golf, la llena de charcos. Charcos pintorescos con agua estancada pero BUENA. 

 Cómo nos decía Don Oyarzún el día anterior… ¡“ES GÜENA EL AGUA DE TURBA!” Unas 

seis veces nos lo dijo para que le creamos. De ahí que cada vez a partir de ese primer día de 

tomar del charco, nos repetíamos con la tonadita y sapukai la frase. Y es buena de verdad. La 
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parte de cómo se mantiene buena tiene que ver con la filtración de la tierra, con que llueve 

todos los días y no sé qué más. La cosa es que cuando la poníamos en la botella por primera 

vez nos mirábamos con cara de que es buena para las vacas. Color cobre muy poco 

transparente, pero al gusto perfecta. Piruetas para llegar a un borde firme del charco y cargar. 

 Así fue, volvimos con el agua cargada de los estanques a un kilómetro y Mati ya tenía 

encaminado el armado del fuego. Inspeccionamos el Puesto con la comida en marcha.  Es 

triste como la gente destruye, ¿se acuerdan? El piso quemado por la comodidad del sedentario 

que hace un fuego adentro destruyendo todo. Mucha basura de la que nos dedicamos a quemar 

una buena parte… pero en un cajón encontramos comida liofilizada impecable. Brasilera. Nos 

habían dicho que unos franceses estaban caminando hasta Faro San Diego, pero era 

brasilera…  Bueno. Decidimos tomar un par de paquetes para mejorar la comida que nos 

tocaba, pero dejando la mayoría en la caja. ¿Y si habían dejado para no cargar lo de la vuelta? 

Está. Le pifiamos con una fruta que creíamos que iba a ser alto postre y fue UN ASCO. El pollo 

con arroz estuvo bien.   

 Fuego, comida, charla del día, mapeo y tirarse en la carpa a ver el mar desde adentro. 

Con puesta del sol espectacular y descanso bien merecido. Hasta mañana. 

 

Comenzando a ubicar los restos de los Naufragios. 
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Restos de Ballena. 

 

Despertando en nuestro campamento en el Puesto Leticia. 
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25 de Enero.  Puesto Leticia- Río Bueno 

“La Tierra y el cielo, bosques y campos, lagos y ríos, las montañas y el mar son excelentes 
escuelas que nos enseñan muchísimas cosas que no se pueden aprender en los libros.” 

                      John Lubbock 

 

Primer río a respetar. Eso sabíamos de este día… Así que con las recomendaciones de 

fijarnos bien el lugar donde estaba un viejo puente que cruzaba el Río Leticia, ya empezábamos 

a caminar.  

El paisaje que nos acompaña tiene un poco de eso llamado “inmenso”. Inmensas playas 

y acantilados, turbales amplios, muchos horizontes lejanos. Agrada, pero atemoriza un poco 

por las distancias. La posibilidad de ver tanto más allá achica un poco las aspiraciones. Pero a 

la vez ya en estos dos días anteriores aprendimos que la relación entre kilómetros caminados 

y lo que la vista supone es muy lejana. Me refiero a que uno realmente avanza y que un 

kilómetro son mil metros de vista amplia llana.  Qué relativo que se hace todo al compararlo 

con nuestras cuadras citadinas… 

Llegamos al río haciendo un tirón largo de dos horas hasta el río. Ahí está al final de la 

playa, cuando creímos que estaba seco por no verse. Arribamos con Ger primero y ya nos 

ponemos las zapas náuticas y nos sacamos los pantalones. Inspeccionamos tranquilos la 

playa hasta encontrar los postes del puente viejo caído de la Estancia Policarpo (pensar toda 

la infraestructura que había… increíble) Ger se manda primero y al par de metros ya le llega a 

la cintura. NO, por ahí no. 

Volvemos un poco preocupados para encontrarnos con Mati… nos dijeron que se podía 

cruzar sin bote.  Vamos para el otro lado y ahí está el paso. Todavía con baja marea el lugar 

ideal estaba a solo quince metros de la desembocadura. En este punto teníamos un problema 

con las personas con las que habíamos charlado. Digamos que de los cinco o seis de los 

conocedores con los que tuvimos contacto, la mitad nos decía que vayamos por 

desembocadura siempre por ser lo más playo ya que ambas corrientes generaban bancos de 

arena. El tema es que ellos eran de los de “a caballo”. La otra mitad nos ponía un poco de miedo 

con el problemita de que no había lugar para errores. Un pozo, un caudal fuerte y resbalón y el 

mar no perdonaba en ese lugar agitado de encuentro entre las olas y el río. Osea que la 

desembocadura podía terminar disparando por la culata y poniéndonos en situación 

complicada.  

Intuición. Volver a la intuición y percepción de los sentidos.  Solo con el agua por la 

rodilla cruzamos tranquilamente el río en ese lugar. Calzados volvimos a la marcha y después 

de subir el acantilado vemos esa laguna que aparecía en el mapa.  Esas caminatas por la parte 

alta impactan, la tierra es firme pegada al borde y bien verde, a lo imagen irlandesa de sus 

costas. Ahí todos nos separamos un poco, supongo que cada uno está empezando a 

desenredar la mente.  Miro cada tanto y tomo mi fotografía mental; ahí está Ger a unos 

cincuenta metros. A otros cien Mati… sí. Cuánto cargamos en la espalda en la vida… como la 

complicamos a pesar de no poder quejarnos de nuestra condición social. Pero a pesar de todo 

acá estamos, los estoy viendo. Me emociona sobremanera, somos grandes y como grandes 

decidimos que estas cosas nos siguen calando hondo.  ¿Qué es lo que resuelven dentro? No sé, 

cada uno es responsable de su andar, que locura. Que interrogante hay en cada mundo 

llamado persona, llamado individuo. 
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Hora más de caminata ya viendo al fondo la torrentosa desembocadura del Bueno.  Ahí, 

por el prado llegamos a unos alambrados viejos y después de una barranca veo abajo el 

Puesto. Qué lindo es cuando aparece así de la nada tan cerquita, sin ninguna complicación de 

por medio. Como pequeño respeto, espero y ya estamos los tres para una foto y bajando a 

encontrarnos con los vaqueanos. Algo así como cuando uno mete el gol de corner tan 

sencillamente poniendo la redonda en un ángulo de cabeza. No hubo esfuerzo verdadero en 

esa concreción de la meta. Ahí estaba el puesto.  

Habíamos visto los caballos de los viajeros antes cruzados, conocemos a grandes 

personajes.  

Rubén, ese gaucho curtidísimo por la vida, simpático, amable, pero de carácter jodido. 

También están los dos hijos de Imbert. ¡Si! ¡El mismo hombre con el que Mati había hablado 

para conseguir transporte! Parece ser alguien bien conocido en los paros. Trabaja llevando 

expediciones a la península a caballo y también sacando bagual para consumo. Ahí estaban 

justamente sus dos hijos en el mismo oficio. ¿El pibe tiene…15 años? Qué bestia. Amables 

también ellos con nosotros. Por último, está el Chepan, de unos 28, el anfitrión.  

Nos enteramos que efectivamente son brasileros los que van para el Faro. Nos dicen 

que venían fisuradísimos, bastantes antipáticos se encerraron en un cuarto que ellos les 

ofrecieron. Para nosotros no queda lugar ya en el refugio por los que vienen montados… esto 

de caminar al mismo tranco que los caballos nos da orgullo, pero un bajón teniendo que armar 

la carpa. 

Refugio y mate. Salen los cuatro a enlazar alguna yegua y de paso ver si tienen suerte 

arriando bagual. Qué locura eso, es complicado explicarlo. No sé, me parecen oficios tan 

perdidos en mi realidad.  Lazo, cuatro caballos agudizando la vista para ver en la turba y en el 

monte algún caballo y estratégicamente rodearlos. Nosotros los vimos ya, hay yeguas de 

pelaje brillante. Es espectacular como se imponen y galopan en grupo. Al rato de que se vayan 

preparamos nuestras cosas de pesca y con sus consejos salimos a las charcas. 

Tormenta. Un viento asqueroso y lluvia helada nos empaparon a la primera tirada. 

Desastre… volvimos a secarnos bajo techo.  Todo el lugar huele a campo y vida exigente. El 

viento así todos los días, el aguacero, el frío, lo inhóspito con este puesto y cuatro gauchos en 

el medio de la nada.  Mágico. 

Escuchamos lío. Vuelven los gauchos empapadísimos, tiritando. Pero ahí está la yegua 

pataleando enojada, atada al poste.  El Gaucho Pacheco, lógicamente el que la enlazó después 

de una corrida durísima que tuvieron que pegarle. Parece aparte que sirvió un poco de 

consuelo para el enojo que les dio perderse como cinco baguales que arriaban pero que a cien 

metros del Puesto dispararon al río y se zambulleron para cruzarlo.  

Dándoles un mate nos cuentan el baile. Y a todo esto ya está el Chepan señalándole a 

Germán todos sus consejos sobre lo que se venía. Él, con el mayor de los Imbert Martín, y su 

novia, hicieron un cruce de la Península transversal desde Puerto Español hasta La Chaira, 

más corto que el nuestro, pero no por eso menos interesante… Y filaron parte de los López 

también, esa gran interrogante que tenemos en nuestros planes.  

Agarro la caña de pescar, par de cucharas y me voy al río por lo menos a probar 

lanzamiento. Fresco y llovizna, mucho viento.  Un poco viciado paso más de media hora en esto 

y me fui cuenta acercándome a la desembocadura sin darme cuenta. ¡Estoy pescando y 

después de un tirón salta un pez! ¡Esto es de verdad! Pero media hora más y nada… Bueno, es 
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tarde… vuelvo y me cruzo unas charcas de esas de medio metro de profundidad no mucho más 

grandes que una pileta. Le tiro para divertirme y conmocionado veo que un pez grande casi me 

corta la línea. 

La marea sube, se hacen las charcas en tormentas, baja y quedan peces que engordan 

solitos en el agua. Y a mi me tocaba fichar uno. Veinte minutos obsesionados con sacar ese 

pescado. Nunca había pescado de verdad con cuchara más que boludeando de chico, así que 

esta es como la primera clase con práctica. Y ahí, después de muchas corridas del pez y 

observar como persiguen la cuchara, y que tan rápido puede ir y todo eso, al fin ya 

oscureciendo lo engancho y saco mi primera Trucha de más de dos kilos. Una felicidad 

increíble, llevo el pan a la mesa. Qué genial. ¡Mierda, no traje el cuchillo! Parte fea de la historia. 

Agarré una rama, punta astillada y lo atravesé por la branquia muy torpemente por estar 

tierno y sentimental de no pescar hace años. Escena tragicómica matándolo muy mal y 

poniéndome nervioso porque el guacho no se moría más. Si, todavía no había mucha mística 

indígena en la labor. 

Así volví al puesto corriendo. Llego y Ger y Mati enseguida se suman para ayudarme a 

abrirlo, limpiar y al rato tenerlo en la sartén al pescadito fresco con un poco de limón y sal. 

Hermosa escena con la salamandra, compartiéndoles un poco a los baqueanos. 

Nos reímos de lo lindo cuando nos cuentan cuando SurvivorMan, el de Discovery 

Channel, vino a hacer su programa al Bueno por mayo del año pasado. “Casualmente” 

encontró una escopeta y algo para pescar, y ni con eso duró más de una semana. Nos contaban 

como hizo todo mal, pifiándole donde pescar y cuando. Supervivencia es folklore nomás para 

algunos… sí, soberbia. ¡Nosotros en la primera teníamos nuestra comida fresca! Carajo, que 

bien se siente estar vivo. Qué bien un poco de orgullo sano. 

Cerramos el día un poco cruzados, ahora escribo esto ya en la carpa después de la 

charla.  El gaucho Pacheco nos veía hablar emocionados de la Península con El Chepan y 

medio irónicamente nos preguntó para qué lo hacíamos. Dejándolo hablar nos cuenta que de 

chango él también tenía esas “ideas boludas”. Qué había andado a caballo desde Río Gallegos 

a Trelew, que todas esas cosas de hacer odiseas para sacarse la foto y recordarlo más tarde. 

En resumen, nos cuestionó qué le veíamos de profundo en eso de ir a gastar plata al medio de 

la nada en algo tan áspero como la Península. Y creo que los tres un poco nos removimos en el 

asiento.  Discurso de que éramos demasiado jóvenes, que en la Península no te saca nadie si 

las cosas van mal y que teníamos que aprovechar para estar en el pueblo, conocer mujeres, 

trabajar y divertirnos allá. No ahí, él ni pagado caminaría la península.  Duró como media hora 

el monólogo en el que medio nos boludeó aunque se notaba un dejo de respeto en nuestra 

actitud por mantenernos firmes y tranquilos.  

Eso, gusto amargo, pero a la vez supongo que a cada uno nos hizo meditar un poco los 

por qué. 
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Cruce del Río Leticia por su desembocadura. 

 

Divisando el Puesto El Bueno. 
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No había lugar para nosotros dentro del Puesto... 

 

Primera pesca en el Bueno, trucha fresca. 
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26 de Enero. Río Bueno- Playa Donata 

Di a cada uno: tienes razón. Porque tiene razón. Pero condúcelos más alto en su montaña; pues 
el esfuerzo de escalar, que rehusarían por ellos mismos, exige tanto de los músculos como 
del corazón... ¿Cómo conocerán los hombres sus actos si no han escalado trabajosamente la 
montaña, en soledad, para transmutarse en silencio?                 

Ciudadela, Antoine Saint Exupery 

 

 Mucho viento. Sol saliendo a pesar de todo, ya comidos y calentitos. 

 El río Bueno se dejó cruzar a pie. Gran anécdota. Todo fue frío y ráfagas de viento 

cuando intentábamos descifrar por donde cruzar el cauce. Nos habían dicho que la única 

manera sin bote era por la desembocadura, pero el viento traía más agua del mar y no había 

chance ni de pasar nadando. Así que una vez más sin hacer caso a la recomendación, nos 

dejamos llevar por nuestra propia intuición. Buscamos a treinta metros de la desembocadura 

un lugar que parecía menos correntoso para cruzar los veinte metros de ancho que tenía. Sin 

pensarlo mucho más, solo testeando los primeros metros por si había pozo nos pusimos a 

inflar por primera vez el bote. Mati se preparó primero y la GoPro ya filmaba. La cuerda, mochis 

listas… repasamos el procedimiento y se mandó. Helado estaba el día tanto como el río. Agarró 

la cuerda y tirando el bote dio los primeros pasos preparado para nadar en el cauce…pero 

nunca pasó eso. 

 DIOSSSSSSS. Estallamos en risas. A todo esto, pasaban los gauchos acompañando a 

los tres que iban a caballo para cruzarlo. Probaban por la desembocadura también, pero los 

caballos relinchaban porque no se animaban ni a mojarse los pies. Sin dejarnos distraer 

mucho nosotros seguíamos en lo nuestro.  

 ¡Digo que nunca pasó porque Mati ya iba por la mitad del río y el agua no le pasaba de 

las rodillas, y así lo cruzó! En un paso perfecto sin mojarse ni las calzas ya estaba del otro lado 

mientras que nos descostillábamos de risa por todo lo que habíamos preparado, mientras que 

el bote se volaba solo agarrado de la cuerda. Así fue, nada de acción. 

 Cruzamos los tres y cambiándonos rápido le metimos pata por una playa fea para 

caminar hasta llegar al otro extremo y así subir al pasto.  Les gritamos a los otros, pero no nos 

dieron bola. Ahí estábamos sequitos los tres. 

 Pero el camino recién empezó ahí. El clima no aflojó y muy abrigados seguimos meta 

playa hasta encontrarnos sorpresivamente con OTRO RÍO. Al final de la segunda caleta 

aparecía este y sin encontrar ningún paso con borcegos, nos volvimos a cambiar, cruzar, 

armar mochis, seguir. Este trajín cansa si… pero tiene lo suyo de religioso. Como un 

preparativo para las aguas heladas, como un desvestirse para estar con todos los sentidos en 

cada paso, en ese presente. Río Luz se llamaba.  

 Nos distanciamos mucho uno del otro en esas playas... a Mati lo dejamos como veinte 

minutos atrás, pero siempre con vista directa. Quizás no sé, pienso que tiene una cuota de 

individualismo de mi parte. Pero no… mientras escribo pienso y sé que también trata de un 

respeto por la autonomía y confianza en cada uno. Un poco por fuera del manual clásico, pero 

de manera medida. Si la península se trata solo de cumplir con reglas y lograr, pierde un poco 

la cara tan personal que empezó a tener. El paso tenía una esencia en el todo... no sé. Mati ayer 

llegó y activó porque estaba un poquito más fresco, yo en cambio venía cansado de ir 
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decidiendo para donde patear. Veo que Ger está ahí como medio estratega viendo detalles... no 

sé, este espacio en la marcha refleja algo positivo. 

 Llegamos finalmente al Albany, a la vuelta del Cabo ahí se veía ese inmenso barco 

encallado en la costa.  No tengo idea bien porqué uno se pone tan feliz con ver esas cosas, 

porque a fin de cuenta no es más que hierro oxidado. Pero creo que tiene un doble valor, por un 

lado, son como pequeñas metas que pasan de una foto a la realidad. Eso da sensación de logro, 

y a la vez tiene las preguntas de los cómo. Sí, quizás nos hace conscientes de que todo esto es 

real. 

 La cosa en concreto es que estuvimos ahí, en la Playa Duquesa mirando justamente al 

Duquesa de Albany. El investigador Sr. Oscar P. Zanola fue quién primero hizo una descripción 

completa, pero aquí cito la presentada por Estudios Patagónicos… 

“… Navegaba el Duchess of Albany desde el puerto de Río de Janeiro, Brasil con destino a 
Valparaíso, Chile, con una tripulación de 27 hombres al mando del Capitán John Wilson quién 
se había embarcado en 1884 y contaba con una apreciable experiencia naviera. Naufragó a las 
4 de la mañana a los 54º 39′ de latitud S y 65º 37′ longitud O como mencionamos anteriormente 
a unos 700m al ESE de la desembocadura del Río Luz. Encallaron en marea alta y hasta el día 
de hoy se especula acerca de un posible incendio a bordo. Siete miembros de la tripulación y 
cuatro oficiales además del capitán Wilson zarparon el 14 de Julio en un bote con rumbo este-
sur-este navegando hasta Bahía Thetis a donde arribaron el 16 de Julio. Los restantes 16 
tripulantes optaron por una caminata por la accidentada costa procurando ponerse a salvo 
por sus propios medios, siendo posteriormente rescatados por el “Amadeo” primer vapor 
inscripto en la matrícula de Punta Arenas. Esta nave pertenecía a José Menéndez y desplazaba 
412 tons. Según cuentan se les cobró por el salvataje el 80% de lo que habían rescatado del 
naufragio. Del naufragio del “Duchess of Albany”, hubo dos marineros que no regresaron, uno 
desaparecido y el otro descripto por M. Gusinde como un joven de tez clara y alta estatura que 
se incorporó voluntariamente a las tribus selknan. Los rescatados fueron trasladados a 
Ushuaia donde los atendió Juan Lawrence (1844-1930) a cargo por entonces de la Misión 
Anglicana. “La Golondrina” una nave del gobierno, encuentra primero al grupo que había 
acompañado al capitán Wilson y los trasladan a Ushuaia que por entonces contaba con una 
población compuesta por apenas 113 hombres y 36 mujeres, donde son atendidos en la nave 
“Villarino”, siendo gobernador en ese momento Pedro Godoy (1893-1899). Sabemos que el 
capitán y once marineros que habían llegado antes a Ushuaia regresaron a Inglaterra en el 
vapor Britannia…” 

 Voy a dejar una cita más que me impactó muchísimo cuando la leí averiguando sobre el 
naufragio. Del libro "Los Indios de Tierra del Fuego”. Tomo 1º, volumen II. “Los Shelk' nam”, de 
Martín Gusinde; págs. 790/791. 

"...Durante la última ceremonia de Klóketen me contó Tenenesk lo siguiente: Mi primera 
esposa vivía aún cuando un barco fue arrojado por la tormenta a la costa oriental de la Isla 
Grande. ¡Un oleaje tan alto como en aquel entonces nunca más se vio! El barco se quebró en 
dos. Mucha gente pudo ponerse a salvo nadando hacia tierra. Nosotros les dimos carne, pues 
no tenían nada que comer. Al cabo de cuatro días llegó otro barco y todos los blancos se fueron 
con él. Sólo uno se quedó, un hombre joven, alto, de tez clara. Le gustaba estar entre nosotros, 
por eso no se fue con los otros. Desde entonces vivía con nosotros y aprendió a hablar nuestra 
lengua. Más tarde quiso tomar una esposa shelk'nam. Nosotros lo apreciábamos y estabamos 
de acuerdo que eligiera aquí una mujer. Pero antes de ello debía ser primero un Klóketen. 
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Cuando nos reunimos nuevamente para las ceremonias secretas, esta vez junto al Lago 
Fagnano, ese europeo también vino con nosotros y participó como Klóketen.” 

Después del descanso y las fotos, marchamos una hora por la Plaza Duquesa, 

trepamos para cortar por arriba el Cabo Lobería y bajar a nuestro buscado puesto, pero 

sabiéndonos ya en meta, sin miedo a equivocarnos cambiamos de plan.  En la planicie arriba 

del cabo nos topamos con unos primeros lagunones cercanos a la turba y ahí, en un pasto de 

golf pegado al charco pusimos la carpa después de un debate rápido. Lo chistoso es que 

fuimos totalmente conscientes de todos los errores técnicos que estábamos haciendo adrede: 

mala orientación de la carpa, mala ubicación, no llegar al puesto Donata. Y esto por un paisaje.  

Si, orientamos la carpa con nuestra entrada a un metro de la charca, con el mar de fondo y toda 

la turba de la linda con agua que reflejaba el sol. El paisaje era tan genial que justificó los 

“errores”.  

Apenas terminamos de armar la carpa, se largó el chaparrón de la tarde. Así fue casi 

obligatoriamente cómo todas las tardes nos esperaba una lluvia con viento fuerte después de 

las dos de la tarde. Ese día no fue la excepción, pero lo disfrutamos con un mate mirando desde 

nuestra carpa el paisaje.  Acá sí que una foto va hablar más que mil palabras. 

Me voy a dormir pensando en Darwin y Fitz Roy. Medito sobre lo que me gusta a mí, lo 

que compartimos de pasión. Ese llamado a los mares, a lo desconocido. Nepal, India, Borneo, 

la Argentina escondida…  Estamos acá. Segundo a segundo. ¿Qué ganamos al llegar a Moat si 

lo logramos? ¿Y la Isla? Hay fuerzas.  Y siento que se potencian al saber en realidad que uno 

necesita el doble para estar para el de al lado. Mati cocina y Ger y yo sostenemos la carpa con 

la espalda porque las ráfagas de viento la castigaban… venga otro día.  

 

 

Llegando a los restos del Naufragio 
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Nuestro campamento contra el viento, pero con la mejor vista. 

 

Y valió la pena. 
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27 de Enero. Puesto Donata- Estancia Policarpo. 

Todas y cada una de las horas estuvieron llenas de conmoción y sorpresas. Lo habían 
arrancado de golpe del centro de la civilización y lo habían arrojado bruscamente al corazón 
mismo de lo primitivo. 

El llamado de la Selva. Jack London 

 

Supongo que naturalizamos en poco tiempo el no descansar en ningún lado. Sin parar 

hace seis días, con esa inexorable pero buscada rutina de marcha. Tenemos quizás la 

sensación de que no podemos empezar muy bajos de guardia, que frenar un día a descansar, 

es un posible día menos de comida para completar la expedición. Pero… acá estoy escribiendo 

con la paz interior compartida de saber que mañana se cuelgan las botas. 

No encontramos el avión. Por el 86 se estrellaba un Super King 4-G-46 B-200 del COAN 
en el cerro realizando ejercicio nocturno con uno de los D42 de la Armada. No fue ni por 
cuestiones meteorológicas ni por fallos mecánicos en teoría. Un poco así comenzó el misterio. 
Y esto que escribo me costó varias leídas de foros, noticias, recortes.  Su comandante era el 
TN Silvestre y el primer oficial el TC Siri. Los siete tripulantes murieron. Se conoció del rescate 
por parte de Santana, un peón de Policarpo muy conocedor de la zona. También ayudaron 
según lo que supimos nosotros caminando, el viejo Oyarzún y un tal Palma.  De boca a boca nos 
enteramos que Oyarzún dijo que cuando llegó hasta el lugar del accidente, se llevó tal imagen 
que no se la olvidó más. Los siete cadáveres, algunos desmembrados, y congelados.   No 
sabemos qué tan cierto es esto, pero que no debió ser lindo, seguro que le creo. 

 No es de morbo que uno simplemente quiere ir a un lugar así. Creo que hay algo de 
especial en esto. Nos dijeron que estaban los restos del avión y que se habían colocado placas 
en homenaje al a tripulación. Entiendo por conocer estos lugares como un pequeño homenaje 
a la humanidad y al destino. No sé, varias veces pensé si quería o no ir al avión de los 
Uruguayos en el Valle de las Lágrimas.  Sí, quiero. Son recordatorios de … MOMENTOS 
HUMANOS.  

 En fin, no lo encontramos. Pero no estuvo mal, el tema era que la marea hoy bajaba 
recién al mediodía por lo que no tenía sentido salir temprano para la Estancia porque el río nos 
lo iba a impedir. Así que la mañana a pesar del dolor de cada músculo, la teníamos para eso. 
Desde la cumbre de ese cerro se veía la inmensidad más intrigante.  Las charcas en la turba 
infinita, el mar pleno, las playas. 

 Cerramos mochis y para las doce ya estábamos pateando por la Playa a Policarpo 
después de pasar por el Puesto Donata. Las cosas venían bien, día tranquilo sin sorpresas 
para llegar a la Estancia abandonada. 

 De boludo confiado nomás. Llegué primero al Policarpo, ese famoso río del que nos 
habían advertido todos que le tengamos más respeto. Se sumó Ger y cada uno por su lado 
empezó a buscar el mejor lugar para cruzarlo cercano a la desembocadura como nos habían 
recomendado… 

 Pego el grito y vuelvo para señalar que había encontrado paso sin necesidad de inflar 
bote, así que nos cambiamos todos y me siguieron. El Policarpo tenía más de cincuenta metros 
de ancho y eso que estaba en baja, agua turbia y tramposa. En los últimos tres metros antes de 
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llegar a la otra orilla se hizo más profundo hasta mojarme por la cintura para lo que Ger ya me 
advertía de buscar otro paso. Obstinado le metí un par de pasos más y de golpe caí en un pozón 
con el agua por arriba del ombligo, la mochila instantáneamente empezó a flotar tirándome 
para adelante y perdiendo mis pies el fondo. Ya no quedó otra que nadar porque la corriente 
me empezaba a tirar para la desembocadura velocísima, con algunas brazadas muy agitado 
toqué orilla.  Tenía todo empapado, borcegos, mochila, ropa… 

 Caí en la trampa más tonta de no chequear el río hasta el final y así pagaba, con un 
cauce escondido con muchísima corriente en los últimos cinco metros. Germán se dio la 
vuelta y empezó a volver, pero veo que se le cae el pantalón de la mochi. Le grito pero ya era 
tarde así que me saqué la ropa y me tiré al río para agarrarlo y nadar rápido buscando la orilla, 
la corriente la verdad que se hizo respetar y me costó muchos metros peligrosos el alcanzar 
tierra ya ahí nomás del mar. Me sentí expuesto y complicado en el agua con la ropa que pesaba 
más un caudal realmente intimidante.  No teníamos pantalones de recambio como para 
perderlos, supongo que esa idea se cruzó para tirarme. 

 Todo con esto fue caos y malos entendidos. El río no dejaba escucharnos así que con 
señas les indiqué que empezaba a inflar el bote, pero ellos desde la otra orilla comenzaron a 
buscar otro posible cruce. A mí me empezó a pegar fuerte la hipotermia, temblando entero 
costaba horrores inflar la nave, así que cuando vi que avanzaban río arriba los seguí desde mi 
lado hasta la primera curva. Terminé de inflarlo embarrado y congelado y vi que Ger ya se 
sacaba la mochi y se tiraba al río con un extremo de la cuerda. El río nuevamente traicionó y le 
costó una buena nadada salir así que llegó conmigo agitado para sumarse al frío. Era 
imposible por ahí también, le pasamos el bote al Mati pero el mismo volaba por el viento. 

 Seguimos río arriba en una especie de pesadilla y frenesí por el frío. Ger fue el que 
encaró de nuevo la búsqueda, estaba adelante mío buscando camino con tenacidad que yo ya 
no tenía, y a los veinte metros nos metimos en otro lodo jodidísimo sin exagerar, del que nos 
costó un huevo salir. Así estábamos cuando lo veo a él acercarse a lo que parecía un buen 
lugar para cruzar estando Mati del otro lado. Así fue; con el agua por la rodilla el cruce era 
perfecto así que Mati sin ningún problema pudo cruzar el río… 

 Y no terminó lo malo. Ger volvió y encaró la caminata hasta tierra firme, pero en el 
medio cayó en otra “arena movediza”, escuché el gritó y me di vuelta para verlo con barro casi 
hasta la cintura bajo el peso de la mochila. No sé de donde sacamos ese último esfuerzo entre 
los dos para sacarlo a él del barro, poner las mochis en el bote y deslizarlas por los lugares 
que él me marcaba.  Mati más fresco pudo encontrar un lugar mejor así que al rato estábamos 
los tres ya reunidos en tierra segura. 

 Hay mensajes fuertes, grandes enseñanzas en estas cosas. Aprendimos algo que salió 
un poco de intuición como aprendizaje fundamental. Si somos tres, mejor que a cualquier 
coste uno quede bien entero para atender a los otros dos. Así fue ese día, Germán y yo 
estábamos tirados cubiertos de barro y empapados ambos temblando sin parar y sin fuerzas 
para hacer nada.  Mati le tocó su turno y nos ayudó a cambiarnos la ropa, abrigarnos, 
buscarnos un lugar donde tirarnos al refugio del viento y comer un poco de granola. Nos 
amuchamos los tres viviendo uno de esos momentos mezclados entre lo más terreno de la 
supervivencia y lo sublime de la voluntad humana. Un error, una crisis, pero un equipo que la 
manejó y ahí estaba ese team calzándose de nuevo los borcegos empapados para seguir 
marcha porque nadie los iba a buscar y mimar. 

 Lo más cómico del asunto fue que Mati nunca entendió nada de la gravedad que había 
pasado hasta vernos con hipotermia tirados. Me vio desde la otra orilla nadando, inflando el 
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bote y volviéndome a meter al río creyendo que yo disfrutaba del baño. Que mis señas no eran 
de shock y nervios y que después no fue más que una búsqueda tranquila de otro lugar por 
donde pueda cruzar él mejor. Nos reímos de lo lindo. 

 Antes de salir vemos ahí en barrial donde nos hundimos, a un grupo de dos cuatris y 
dos motos cruzando el río y cayendo en la trampa. La última moto confiada se mandó y a los 
metros se enterró tres cuartos en el lodazal.  Escuchábamos las puteadas a pesar del viento y 
tardando unos veinte minutos vimos como con cuerdas la sacaron embarrándose todos hasta 
la nuca. 

 La única mala espina que me olvidaba de contar fue la de ver a los cuatro chicos que 
iban a caballo volver del cruce del Policarpo antes de que nosotros empecemos el lío, que 
pasen a unos veinte metros nuestros sin saludarnos y SIN DECIRNOS QUE HABÍA UN CRUCE 
MUCHO MÁS SEGURO UNOS METROS RÍO ARRIBA. Lo había encontrado Ger por las huellas de 
ellos… Códigos que por ahí no compartíamos. 

 Me fui de tema, la cosa es que agarramos todo y con el orgullo como motor seguimos 
marcha transitando una última playa antes de meternos en la turba final. Mati encaraba 
marcha y Ger y yo íbamos como podíamos ansiando el descanso. 

 Finalmente atacamos los últimos seis kilómetros donde nos cruzamos con otro grupo 
de como siete cuatriciclos. Mierda, de golpe estaba llena la Península. No nos cayeron muy 
bien al principio porque solo el último cuatri nos saludó… Da igual, nosotros seguíamos en 
nuestra pequeña batalla y ya sin importarnos mucho por meternos en charcos hasta la rodilla, 
íbamos a toda máquina cruzando la turba. A tal punto nos enfrascamos en esos kilómetros 
finales que alcanzamos nuevamente a los cuatris media hora después porque se habían 
incrustado en el barro un par. Y como gran motivador de seguirles el tranco, ahí íbamos 
nosotros como las tortuguitas a paso firme pero constante, ellos las liebres corriendo, pero 
con sus paradas por problemas. A indicaciones de Ger tomábamos uno u otro atajo por las 
lomadas para ahorrarnos unos metros ya que cuando no hay huella, da igual ver las de un 
cuatri, lo que importa es el mapa y la orientación complementado con lo que estamos viendo 
en ese momento. El resto es un paradigma a romper. 

 Ahí estaba, Caleta Falsa. Decidimos ir por el bosque separándonos porque sabíamos 
que estábamos a medio kilómetro. Y todos nos encontramos contando la misma historia al 
llegar… un zorro que a cada uno muy curiosamente se le acercó y lo chusmeó sin miedo. Rojo 
colorado, hermoso y atrevido. La tormenta empezaba y justo llegábamos ya los tres a la 
Estancia donde esos de a cuatri que habíamos prejuzgado nos recibían muy cálidamente con 
picada y bebida espirituosa. Otra realidad es cuando hay algo verdadero y palpable por lo que 
podíamos brindar. Qué momento sagrado ese de vernos a los tres juntos mirando al mar 
desde los techos de esa vieja estancia, extenuados y sucios pero satisfechos.  

 Un gran y fuerte día que terminó con más grandes historias y leyendas de la Península 
de los más conocedores como eran Luis y Jorge. Nombres como Bridge, Harberton y harto 
más de la isla sumado a una cena a la que nos invitan con cerveza, whisky y muchos 
personajes que nos felicitaban por lo que estábamos haciendo. Buenos vientos Néstor, espero 
que el aserradero y las aventuras anden con viento en popa. 

 



  

34 
  

 
Marchando a los restos del accidente de avión. 
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Puesto Donata. 
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28 de Enero- Estancia Policarpo. 

“El mayor placer, sin mezcla de fastidio, es el descanso.” 

Immanuel Kant 

 

Hoy terminó nuestra primera gran etapa de Península y como recompensa nuestro 
primer día de descanso… Despedimos a nuestros amigos y queda el otro grupo numeroso, los 
de muchas salidas por estos paros. 

 ¿Qué significa la aventura? Esa pregunta articularía gran parte de nuestros días. Y 
empezaba con romper muchos prejuicios. Si, ciertamente podemos escuchar lo que dicen los 
de a caballo o a pie sobre los que van con cuatriciclos haciendo ruido y hundiendo caminos. 
Pero también escucharlos a ellos ahí, contándonos como los otros por camino corto tiraban la 
basura en los puestos y en el sendero; y ellos cada vez que iban se llevan la basura, reparaban 
los edificios, señalizaban… ¿Cuál es la verdad? Compartiendo con ellos el pan y las historias 
creo que los tres nos vimos más vinculados con personas como ellas que a esos deportistas o 
turistas o tantos otros que dicen ir a pie o caballo, pero más bien los llevan y no comulgan con 
el medio.  

 ¿Ayuda Externa? Otro gran dilema. Nos ofrecen antes de irse a cuatriciclo hasta Bahía 
Tethis, llevarnos comida para que por un día no carguemos tanto peso. Dilema moral y 
búsqueda de desengaño. Sí, ¿por qué no? Al fin y al cabo es ayuda interna, signo de 
camaradería como la nuestra al enseñarles el camino o lugares donde se podía pescar a otras 
personas. No traicionábamos nada porque creo que nunca dudamos que podíamos caminar 
con un poco más de peso y a la vez nos posibilitaba disfrutar un poco el paisaje por ese 
siguiente día… El cómo está más allá de esos absolutismos y sentencias tontas que transmiten 
los que no están acá como nosotros en la acción. Pienso en esas estupideces montañistas 
donde no se le considera la cumbre a un gran alpinista porque le faltaron un par de pasos, 
como si fuese lo verdadero eso, como si se tratase de una meta marcada con cinta a romper.  
Mundo mísero que evalúa desde la comodidad lo que está escondido y puro ensuciándolo con 
calificaciones y números. En todo ese mismo espectro es que nosotros también nos volvemos 
estúpidamente autoexigentes, relajemos, respiremos, disfrutemos. Como hoy con dejar que 
nos lleven la comida. 

 Gracias compañeros de ruta por esa ayuda interna y desinteresada correspondida con 
nuestro más sincero agradecimiento. Sigamos rompiendo paradigmas y estructuras. Se van 
finalmente también ustedes para el sur quedando nosotros tres al final teniendo uno de esos 
típicos días del Camino con sus rutinas religiosas: 

Engrasar borcegos. Limpiar la ropa, enmendar lo roto. Ordenar y asear el refugio. 
Calentar agua y bañarnos. Comer mucho y bien.  Cortarse las uñas, escribir y leer viejos 
diarios dejados en una estantería. En fin, regenerarnos para volver a la carga. 

 Nos fuimos a pasear por lo que queda de la estancia… tanta cosa abandonada. 
Policarpo era enorme, algo con un movimiento muy fuerte. Esta renombrada estancia había 
sido fundada en 1903 por Ruperto Bilbao abarcando todo el territorio entre Caleta Falsa y la 
costa norte de Río Grande.  De todo ese latifundio quedó solamente en actividad La Chaira y el 
puesto del Bueno, ya que sesenta años después de su fundación fue dejada al descuido. 
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 La estancia se mantuvo en pie durante el tiempo que el ARA le daba apoyo de ultramar 
ya en que 1947 el Presidente quería hacer productiva esa tierra yerma de alguna manera. El 
esfuerzo con el tiempo terminó por no alcanzar y así quedarían esas tierras indomables bajo 
el son del viento.  La Caleta Falsa sería testigo de dos grandes naufragios, uno de ellos, el del 
barco alemán solucionado una vez más por la tenacidad del gran Don Luis Piedra Buena con 
su “Luisito”. En resumen, nuestro lugar de descanso era un proyecto de tantos, perdido y 
escondido en esa Patagonia recóndita. Lo vemos, vemos todo ese material y chapa que aún 
queda, y cualquiera de nosotros podía cerrar los ojos e imaginar los viejos tiempos con una 
vida productiva y colonizadora casi que romántica. 

 Ya cae la noche y nos empezamos a preocupar porque no vuelven… dejamos todo listo 
para preparar la cena, ordenamos y solo nos sentamos a mirar el horizonte por cualquier 
signo y el fuego en la penumbra ¡Una, dos horas… ahí están! Vemos como lentamente las luces 
de los cuatris avanzan por la costa y los recibimos con el fogón a todo trapo. Una excelente 
paella con cervezas despedía al día… 
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29 de Enero. Estancia Policarpo- Bahía Tethis. 

Aprendí a considerar más el aspecto brillante de mi situación que lo que me faltaba, y este 
recurso, a veces, me proporcionó tan inefable consuelo, que apenas puedo expresarlo. 

Robinsoe Crusoe, Daniel Defoe. 

 

Gracias por darnos este momento en la línea del tiempo y del espacio. Gracias por 
mostrarnos lo más íntimo de la tierra, del mar, del viento. Gracias a la vida que nos ha dado 
tanto. 

Gran día. Livianos caminamos para alcanzar de a uno, cada punto en el mapa que 
marcábamos como referencia. Livianos, pero no por eso con marcha ardua, alcanzamos esos 
lobos marinos que tímidos nos miraban acostados, vimos los cóndores y más aves. Y de allí, 
enfrascados en una marcha con poco descanso nos fuimos alejando mucho. A la noche 
compartimos un ratito antes de escribir esto, que fue un día en el que el mar se veía grande 
desde arriba del acantilado, misterioso. Germán que iba adelante frenó la pateada entrando a 
un bosque muy especial, reagrupamos y debatimos un poco. Sí, ahí tendría que estar nuestro 
ansiado Puesto Tres Amigos. El encara por el bajo, yo por otro lugar intentando ver rastro 
humano, nos separamos demasiado. Lo veo llegar a Mati que venía bien atrás pero constante. 
¡Sí! Encuentro rastro, le hago señas a Mati y él a Germán porque no teníamos vista entre los 
tres. Pero nada es tan fácil como lo escrito. Nos llevó mucho reagruparnos adentro del bosque; 
rompiendo ramas y cortando camino Ger llega. 

Ahí estamos los tres caminando finalmente juntos por una huella bien marcada hasta 
estar en lo más hondo de la Quebrada. Ger tenía razón. Ahí estaba esperándonos ese lugar tan 
simbólico, inserto en un bosque tupido con una vista única de las olas y las piedras. Los tres 
juntos llegando al mismo tiempo al Puesto Tres Amigos. Deliro un rato con la fantasía que nos 
roban en las urbes.  

Después de las fotos, mochilas al hombro y comenzamos la subida por la lenga para 
darnos con una de las imágenes que tengo más grabadas, la Isla. Ahí estaba entre neblina bien 
al fondo imponiéndose con una magia tan especial, invitándonos a descubrirla. Los espero 
para compartir esta imagen con ellos. La mismísima Isla de los Estados. Momento único de 
emoción.  

 Finalmente metiendo media hora más de buen ritmo alcanzamos la Bahía y un poco 
descuidados en el último momento bajamos la barranca por un lugar un poco peligroso como 
debía ser. Ahí estaba el Refugio de Thetis.  Entramos los tres felices de ver nuestra comida ahí 
y fascinados por ese pequeño techo con tantos lujos para recibirnos. Salamandra, tres literas, 
mesa, la Bahía, el paisaje… 

 Sin darnos mucha tregua, revisamos el tema del agua, buscamos leña y ya estábamos 
al rato pescando y yendo a inspeccionar la Factoría de Lobos.  Todo tiene tanto por descubrir… 
el libro de visitas nos ayuda y en voz alta Mati nos leía algunos testimonios sobre sus 
exploraciones a esta tierra. Esa Factoría, parte del proyecto productivo y emprendedor de la 
familia de alemanes de apellido Seefeld dejaría como rastro esas últimas pieles podridas 
dentro de los tinglados. Como parte de este proyecto de reactivación de la península que tenía 
el estado, la Bahía Thetis también tendría colaboración marítima y comercial para su 
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crecimiento potencial pero una vez más nuestra patria no podría brindar estabilidad y los 
servicios comenzarían a fallar. Esa factoría todavía hoy hace sumergirse en lo más profundo 
de una tierra dura pero domada por el hombre. Dejaron abandonados más de cuatromil cueros 
que deberían haber ido a parar a Bahía Aguirre en esa cadena económica… 

Fuego y calor, capelletinis, todo fluye… 

 

 

 
A una hora de Caleta Falsa... 
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Llegando a Rancho Tres Amigos 
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Rancho Tres Amigos 
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Desde el Puesto de Bahía Thetis 
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30 de Enero. Bahía Thetis.  

Piénsatelo bien, pues no quiero ocultarte nada. Es uno de esos viajes de los que no siempre se 
regresa 

Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino. Julio Verne. 

 

Todo se dio para quedarnos un día acá ya que no dormimos en el Puesto Tres Amigos. 
Le habíamos dado de tirón… Dormir y despertarse sin alarma con la lluvia, preparar el 
desayuno de manera parsimoniosa y salir al rato sin apuro a hacer una caminata hasta el Cabo 
San Vicente.  Esa era el plan pero al kilómetro por la bahía empezó la lluvia; antes de 
separarnos igualmente mirando el piso un poco distraído me doy con una pieza de hierro. Era 
un herraje de algún naufragio bien antiguo de tantos que hubo en ese cabo, vuelven ellos pero 
camino un poco más hasta que la lluvia se hace tormenta. Me había quedado tan fascinado con 
encontrar así nomás algo tan especial que me había enfrascado con ese espíritu de 
arqueólogo en ubicar más piezas.  

Tengo todavía vivo el recuerdo de la primera clase de una materia de arqueología en la 
UBA, en la que el profesor nos decía: - Si eligieron esta carrera porque creen que van a tener 
un poco de la vida de Indiana Jones o algunas de esas fantasías, están en el lugar equivocado. 
Esto es una ciencia y no todo eso de película.-. Profesor, con el mayor de los respetos hoy me 
mantengo firme en pensar que usted no es nadie para decirme que estoy equivocado en mis 
sentimientos y en lo que busco y en cómo puedo usar esas Ciencias. Claro, cierto, ¿al ser 
ciencia es más valioso no? Bueno a mí no me jodan, que yo estoy seguro que estas cosas hacen 
a mi vida una película digna de que Indiana Jones se tome un descanso y con algunos 
pochoclos la mire orgulloso. Qué ya esto de que es blanco o negro días como hoy me saca, Con 
eso de compartimientos de estudios estancos y específicos sin posibilidad de animarse al mix 
más lindo con la realidad de la vida cotidiana.  Lo divertido de la vida está en encontrar esa 
fórmula mágica para cada uno de nosotros, hoy siento que voy a hacerlo.  

Todo retorna a su orden mientras estamos en el refugio ya secándonos con el calor de 
la salamandra después de un almuerzo de latas de estofado vencidas de 2011 con un poco de 
fideos. Se escucha el mar en alta mientras cocinamos nuestra primera tanda de tortas fritas 
con mate y escribimos en el libro.   La Bahía Thetis creo que nos atrapó un poco con esa belleza 
y sencillez, con uno de los silencios más lindos que habíamos escuchado… 

 Esa Bahía que fue hogar de un puesto de Prefectura hasta 1989, esa misma hoy nos 
daba asilo en su espectacular nicho refaccionado, vieja propiedad misionera de los 
Salesianos. No sé porque los tres coincidimos en unas tremendas ganas de volver a este lugar 
en otra ocasión con un velerito desde el mar… 

¿Tendrá la pesca en este tipo de experiencias, algo tan de encuentro con uno mismo? 
Al grito de Ger de: ¡PESQUÉ! Mati y yo salimos del refugio y lo vimos venir corriendo con un lindo 
róbalo en la mano. Primero yo, ahora él cada uno en la soledad encontraba la pesca que se 
escapaba cuando estábamos en grupo. Y como siempre, algo tragicómico tenía que haber.  
¡Soy testigo de ver como Ger lo traspasó de lo lindo con el Bushman y el bicho no se dejaba de 
mover!  Si, si los nervios y todo eso. ¿Pero taaaaanto tenía que bailar??? 
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Al toque el fuego estaba con un puré en camino y Ger metía mano de chef para 
prepararnos de entrada de la cena, unos exquisitos filets bien frescos.  Esto es plena riqueza. 
Volver a las raíces, la comida como sinónimo de festejo cuando hay hambre. Hoy Ger trajo el 
pan a la mesa y como ayudantes con Mati hicimos de la cena algo más especial que el resto. 
Qué lindo.  Ahí, con la panza llena se dio una de las primeras conversaciones más profundas 
sobre esos futuros con niebla.  Hasta mañana. 

 

 

 

Artardecer en la Bahía 
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Restos de herraje hallado camino a Cabo San Vicente. 

Y la pesca llegó una vez más. 
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Oficios del día a día. 
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31 de Enero. Bahía Thetis- Faro San Diego. 

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente; enfrentar solo los hechos de la 
vida y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñar. Quise vivir profundamente y 
desechar todo aquello que no fuera vida... Para no darme cuenta, en el momento de morir, que 
no había vivido. Ni quería practicar la renuncia, a menos que fuese necesario. Quería vivir 
profundamente y chupar toda la médula de la vida, vivir tan fuerte y espartano como para 
prescindir de todo lo que no era vida..." 

Walden, La vida en los Bosques. Henry David Thoreau 

 

Durísimo. 

Desde la vuelta a toda la Bahía embarrándonos hasta un cruce de río dándole historia 
al Bote Raider, Ger con agua hasta el pecho demasiado tiempo, cansarse nadando, granizo y 
tormenta, turba… 

Un tiempo antes de este viaje leía un libro que me prestó Iñaki… Cita en la Cumbre. No 
sé por qué hoy me acordé de sus líneas. ¿Qué significa todo esto? Como el llamado de la Selva 
de Jack London o como las descripciones en este libro de Sebastián Letemendía; la naturaleza 
es la médula de la vida sin significar esto placer.  Se vive cuando se reconoce uno vivo y pleno 
a diferencia de sobrevivir como un simple acto de respirar.  Buscamos entonces sobrevivir en 
la península a simple vista, pero no. Vivimos, cada músculo se hace escuchar y cada 
respiración, pero a la vez cada sol o cada fuego o victoria nos completa inmensurablemente.  
Somos llamados al abismo desconocido del descubrimiento de nosotros mismos como 
consecuente del descubrimiento de la naturaleza.  

En fin, sí. La vuelta a la Bahía comenzó mal. Mati había salido temprano a intentar 
probar el cruce por la desembocadura, pero la corriente y tormenta imposibilitaban 
totalmente el éxito. Estoy hablando de una desembocadura de más de cien metros de ancho 
con marea constante, no un simple río sino algo más complicado. Mati no se intimidaba, pero 
tampoco era insconciente. No nos quedaba otra que dar toda la vuelta por un terreno que nos 
hizo renegar enterrándonos en la turba muchas veces hasta llegar al verdadero río con orillas 
y cauce.  Esa vuelta que se describe en par de renglones nos hizo parir porque con eso de la 
tormenta del día anterior todo estaba realmente jodido. 

Hoy escribo y rememoro a Ger encarando otro bosque podrido y lleno de barro, 
enterrándose y saliendo, enterrándose y.… basta.  Estábamos los tres marchando muy juntos 
en ese tramo, yo adelante viéndolo a él en el límite de su temple por habernos ido marcando 
los pasos en el laberinto. Lo ayudamos en un pozón en el que se había enterrado a lo película 
de arena movediza y nos dice que no podía más. Empieza a putear recriminándose que no sabía 
por dónde teníamos que encarar, que no lo hacía bien, que esto era uno mierda, que no servía 
para eso. Mati y yo lo calmamos y agradecimos el esfuerzo, porque de eso se trataba, de abrir 
y romperse, abrir y dar paso seguro al resto. Lo hicimos relajar un poco porque los tres 
sabíamos cuando uno lo había dado todo de tanta autoexigencia, pero quebraba. No sé.  Ger es 
un tipo al que pocas veces en la vida lo he visto flaquear y si eso pasa, claramente emociona un 
poco, o un poco bastante. Internamente me sentí muy tocado por la situación, el barro, la lluvia, 
Ger totalmente sucio y mojado sentado y respirando jadeante.  Me tocaba a mí un rato más, a 
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Mati le tocaría el río. La península hoy nos dio la posibilidad de conocer un poco más cuestiones 
de fondo. El límite y quiebre de uno de nosotros en lo anímico personal.  

 Y acá entra esto de la historia que queríamos impregnar a puro fetichismo, en un bote, 
y como siendo conscientes de lo que íbamos a hacer, optamos por cruzarlo en el horario de 
más alta para no perder tiempo. Primer cruce con bote nadando prolijo al principio hasta que 
ya la cuerda de 35 metros no alcanzaba y me tenía que meter hasta el ombligo al agua helada 
para que Mati pueda terminar de cruzar el río.  Sigo yo por haberme mojado para no perder 
tiempo y enfriarme y a mitad del río escucho a Germán en la misma situación, la cuerda se 
había enroscado teniéndose él que meterse mucho más que yo, hasta el pecho. No solo eso 
sino volver a atar solo su mochila sólo y meterse nuevamente a nadar al río. Para este 
momento ya empezaba una baja enorme de temperatura, vientos y a los cinco minutos la 
lluvia. Quizás alguien sepa a qué me refiero, ese silencio sepulcral y cambio de temperatura 
abrupto que nos da unos minutos antes de la Tempestad. 

Para cuando estuvimos los tres reunidos, Germán ya temblaba demasiado, el granizo 
nos golpeaba así que de urgencia tiramos nuestro nylon entre ramas y nos refugiamos 
amuchándonos para ganar algo de calor.  Ger temblaba muchísimo y Mati una vez más nos 
tenía que atender compartiendo granola y manteniendo en pie nuestro toldo. Este día no nos 
tenía compasión alguna, así que sin tener a quien llorarle nos calzamos los borcegos y 
metimos campo traviesa en dirección al Faro sin frenar para salir de esa situación de 
debilidad. 

Llegamos a un puesto que no teníamos registrado en los mapas, bien mojados y 
agotadísimos. Alguna foto y charla sobre los Salesianos, para seguir una vez más con más 
pena que gloria. Tarareaba la Marcha de San Lorenzo para darme ánimos en esa última 
pendiente a la punta del continente… 

Mierda que fue largo ese tirón sin descanso hasta llegar los tres en una subida emotiva 
hasta el nivel más alto, donde nuevamente se nos presentaba la Isla en el horizonte y el Faro.  
Una de las vistas más impresionantes que tuvimos al contemplar esa unión del famoso 
Estrecho de Le Maire con el Atlántico. Supongo que estas fuertes imágenes son las que nos 
impulsan en los peores momentos a lo más profundo de las cosas. Tremendo. Tremendo todo, 
no me voy a cansar nunca de decirlo y de sentirme dichoso por poder temblar de emoción al 
revivir estos minutos en la infinidad del tiempo. 

Hora ansiosa de camino hasta el Faro llegando con las últimas, premiado con una 
construcción fea y decaída con olor a abandono.  Una gran desilusión fue ver tan icónico Faro 
en una situación así de triste. De terco nomás quería yo dormir adentro, pero por suerte los 
chicos me convencieron de acampar afuera en el bosque, con nuestra infalible carpa.  El agua 
la terminamos sacando de pocitos chiquitos de agua de lluvia acumulada en el suelo con jarros 
y paciencia.  

El Faro había sido fundado en 1934, de trece metros de altura, había sufrido como todo 
en la península. Restos de baterías que habían pasado de equipo de gas acetileno al conjunto 
de paneles fotovoltaicos… La construcción no decía mucho, y prometía demasiado a la 
distancia. El nombre quizás tenía su magia ya que había sido puesto en honor a un piloto Diego 
Ramirez de Arellano, compañero conocido de los expedicionarios que en 1619 bautizaron al 
cabo. 

Una lobería enorme, paseo por los acantilados, un trago de vodka mirando la Isla y 
sueños de cada uno a brindis compartido. Ya comemos el primero de nuestros paquetes de 
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Toddys sintiéndolo como nuestro gran lujo. Todo en la montaña se vive así, revalorizamos lo 
que no se tiene. Es… guaso todo lo que se tiene en la ciudad y no se genera nada especial al 
respecto siendo acá nuestros pequeños Nirvana. Da igual si el Faro era feo o no o si estamos 
muertos o no, porque llegamos. Lo más lejano de la Península lo pisamos cerrando esa 
primera orientación de Norte a Sureste para encarar nuestra gran vuelta siempre con la 
dirección en el Oeste.  Hacia allá vamos. 

Puesto encontrado camino a Faro San Diego. 
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Al fondo, la Isla de los Estados. 

El Faro San Diego. 
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Al fondo, la lobería. 

 

Beso a la petaca y fotito. 
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1 de Febrero. Faro San Diego- Caleta San Mauricio. 

¿Cómo describir las impresiones que me dejó aquel paseo bajo las aguas? Las palabras no 
alcanzan a contar tales maravillas. Cuando incluso el pincel es incapaz de reflejar los efectos 
particulares del agua, ¿cómo reproducirlos con la pluma? 

Veinte mil leguas de viaje submarino , Julio Verne. 

 

Me permito una reflexión un poco personal.  Por la necesidad de ver lejos, por eso me 
gusta marcar el paso adelante. Por una intrínseca necesidad de encontrarme midiendo cada 
huella y camino segundo a segundo para ver más adelante. Lo demás, lo de la experiencia o 
servicio son consecuentes. Me refiero a que encuentro una pasión enorme en observar los 
detalles de la naturaleza, la pendiente, marcas, rastros animales, lo que detecte e intuya para 
elegir correctamente la vía. Hoy el camino me invitó a disfrutar este rol, casi tanto que fallé 
como todos, pero acá estamos, en el lugar que siempre tuvo que ser. 

La travesía corrió siempre al borde del acantilado con la vista del Estrecho de le Maire 
en un terreno demasiado cómodo para durar mucho, hasta con huella de guanaco. Nada hubo 
de dificultad más que caminar cada uno a su ritmo mirando el mar hasta llegar al bautizado 
Abismo de Helm. Para los que lo leyeron al libro, honestamente nada tiene que ver con eso 
pero fue el primer nombre que surgió. Una mancha que aparecía en el mapa marrón, una 
lengua enorme de barro que se había derrumbado en el mar después de algún evento 
geológico que desconocemos.  

Llegué primero y enfrascado como estaba me enfoqué de lleno a saltar de rama en 
rama, de pasto en pasto, buscando cada pequeño cuadrado de barro aceptable, para ir 
cruzando ese lodazal asqueroso. Para la mitad le pifiaba un paso hundiéndome más de las 
rodillas y saliendo solo a puro brazo con una rama cercana. Ya estaba hecho, manchado como 
estaba fui muy tonto y seguí impulsivo cruzándolo y saliendo para descansar hasta que 
escuché el grito de Ger. Sí, me había frenado a esperarlos, pero demasiado lejos. Cuando me 
arrimo a ver también él estaba en otro pozón peor enterrado casi hasta la cintura intentando 
salir. Lo ayudo y esta vez buscamos un camino para Mati decente.  Casi siempre con que uno 
se ensucie o lastime alcanzaba, pero los errores como el mío se pagan con dos o incluso tres 
outs. Aprendemos hasta cuando menos queremos aprender, solo que hoy me lo tomo de 
buena manera porque me tienen paciencia. 

En resumen, ya estamos por la playa rocosa caminando una hora para encontrarme en 
el recodo nuestro destino. Por lugares como ese las cosas se entienden y se ordenan. 
Estamos los tres ya levantando campamento en el Confín de la Tierra en una playa dorada con 
agua cristalina sin otro horizonte que el cielo infinito. Llevando ventaja en el itinerario como 
teníamos, no costó más de un par de palabras decidir quedarnos dos días para descansar y 
disfrutar de esa locura antes del último gran día a Buen Suceso. Estamos en patas 
descansando al atardecer con nuestra frugal merienda sobre la arena sintiendo que nadie nos 
regaló esto, sino que nos lo ganamos con todas las letras.  En un tiempo excelente, no más de 
unas seis horas de marcha estábamos ahí. Esta playa es una de las joyas de Argentina sin 
dudarlo. 

Estamos antes de la cena los tres en las piedras intentando conseguir mejor comida 
con la pesca, el agua sube demasiado rápido y varias veces se nos engancha la línea. Ahí está 

https://fraseslibros.com/frase/11111/veinte-mil-leguas-de-viaje-submarino
https://fraseslibros.com/frase/11111/veinte-mil-leguas-de-viaje-submarino
https://fraseslibros.com/frase/11111/veinte-mil-leguas-de-viaje-submarino
https://fraseslibros.com/julio-verne/veinte-mil-leguas-de-viaje-submarino
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un pescado enorme manducándose la línea entera y Ger y yo gritamos de la emoción, pero 
cuando tiro la escupe y pega el chapoteo. Ap8apewjiopqwefiopqe!!!!!! Sí, eso significa todo lo 
que sentíamos de bronca porque se escape, eran unos lindos cuatro o cinco kilos de carne 
fresca… 

Guiso y a la cama sin alarmas luego de nuestro té ceremonial de la noche. Qué lugar… 

 

Ultimos metros por la playa San Mauricio. 
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Remera Araucana, llegada a destino. 

  

Una de las playas más hermosas de la Argentina. 
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2 de Febrero. Caleta San Mauricio. 

Cada hora estaba llena de sorpresas y cosas raras. Lo habían arrancado súbitamente del 
corazón de la civilización para arrojarlo al corazón de las cosas primitivas. No era ésta una 
vida perezosa y agradable, sin nada que hacer más que holgar y aburrirse.  
 

El Llamado de la Selva, Jack London. 
 
 

Uno de estos días en el que la naturaleza nos envuelve más de lo que queremos. 

 Nos levantamos y ya todo va raro, saliendo de la carpa empezamos a ver las cosas que 
habíamos dejado para lavar hoy por lo cansados, desperdigadas… pero no solo eso. Falta un 
vaso, falta el cucharón, tabla de picar, falta el colador ¿?  Nos ponemos a buscar, por el bosque 
de mal humor, pero a la vez realmente sin entender… Claro, los zorros, y el cuento del zorro y 
todo eso es verdad.  Lo único que vive acá y que nos puede sacar las cosas así son los zorros…  

Y otra… un lobo marino ya nos corta la línea de pesca apenas empezamos el día de. 
Entre el cargo de conciencia y bronca volvemos a la carpa. Pará, ¿Me jodés? ¿Un lobo marino??? 
Si…. Los veíamos al fondo, pero nunca me lo imaginé. Tiro la línea y ahí está en un segundo el 
lobo saltando, tirando y cortando la cuchara, nuestro medio de subsistencia… 

Tercer momento, vuelvo a la carga con otra línea en una riada que desembocaba en el 
mar… y al primero engancho. Giro y en un descuido se me hace un nudo galleta espantoso que 
me tarda dos horas y media desarmar. Mentira, Ger vino y me vio con tanta frustración que lo 
desarmó él… Sufríamos con todo eso, porque como quizás ya escribí, la pesca DEBÍA ser parte 
de la dieta. Habíamos planificado en nuestra dieta, por lo menos cuatro o cinco comidas de 
pescado. O sea que, si no había éxito, no se comía.  Algún conocido me dijo que eso era 
impertinente y arriesgado y todo eso. Si, lo entiendo, pero los tres coincidimos en que la única 
forma en que nos lo tomáramos en serio el desafío, iba a ser dejando a un costado la seguridad 
de un paquete de fideos extra. Así que nuestras herramientas de pesca, eran herramientas de 
vida.  

Almorzamos y siesta que es lo único que parece que puede salir bien. Mati está leyendo 
y mientras intercambiamos algunas de esas reflexiones místicas le confieso muchas cosas 
personales, no todas… pero sí esas que cerré a la gente que me rodea.  Escribo… me doy cuenta 
hoy que volví a ser la persona que soy. Fuerte, y con carácter para tomar decisiones. Sí. 
Reconocer que está península o nos quiebra o nos saca lo mejor en esos momentos límite... o 
sí, las dos cosas, a todos nos quebró o nos va a quebrar y de todos sacará el héroe.  

Hacemos unas excelentes tortas fritas y la tarde transcurre tranquila mirando el mar, 
la Isla de los Estados, el mapa…  no le pidamos mucho más a esta jornada. A las nueve ya 
estamos cerrando el saco asumiendo uno de esos días que, en vez de ser parte del entorno, 
estábamos en contra. 
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3 de Febrero. Caleta San Mauricio- Bahía Buen Suceso 

Mientras el corazón lata, mientras la carne palpite, no me explico que un ser dotado de 
voluntad se deje dominar por la desesperación. 

Viaje al centro de la tierra, Julio Verne 

 

Esta vez me tomo el tiempo para explicar esta cita. Cada día el ambiente hizo responder 

a cada uno de nosotros de determinada manera, poniendo a alguno en complicaciones y a 

otros como la solución. Ger me saca en el aprieto del Policarpo, Mati a los dos en semi 

hipotermia, así en cada episodio. Pero salvo una única situación en que casi el corazón dejó de 

latir un par de días antes de cerrar esta expedición, la carne siempre palpitó con voluntad y 

poca desesperación. Este fue uno de esos días que se puso a prueba. 

Hoy es el día en que nuestros pies nos llevaron a la Mitad del Camino. Es el día en que 

como esa llegada al Real de la Cruz en el cruce de los Andes, como en Potrero de Chañi, como 

un Moreno, como un Burgos en ese lejano invierno del Camino de Santiago… 

Día durísimo, duro, duro.  Teníamos que decir si por arriba del cerro o no, por arriba… sí, 

por arriba.  Lo que iba a ser una jornada corta metiendo un cruce transversal hasta Buen 

Suceso, terminó siendo realmente un martirio.   

Ver el mapa y meterse de lleno en el cerro abriendo entre el bosque y la lomada y… 

terminar en un paredón empinadísimo como única opción para seguir. Ahí nos veo desde la 

comodidad ahora de Buen Suceso, a los tres desescalando por la roca al total borde de lo 

posible con el peso que teníamos, cruzar la castorera, meternos en el barrial y empezar 

camino como frenéticos para llegar como sea nuevamente a la costa.  Personalmente me 

sentí al límite pero fuerte, mi función la pude poner al servicio. Solo pisar firme y empezar a 

abrir camino en la turba y el bosque con la intuición del recuerdo del mapa y la brújula.  Y los 

llevé, sí… los pude llevar a la costa, cumplí.  Mi mochila que me va a tocar el día de mañana en 

ese futuro incierto en otros países… 

Bajamos estresados y discutiendo por la ladera de la montaña hasta la costa y 

realmente con ganas de besar la playa.  Nos miramos extenuados pero volvemos a lo seguro, 

ya está, listo, le pifiamos, pero ahí nos ponemos a prueba, en las malas.   Yo no podía más y Ger 

encara con toda… 

Así, deslizándonos por los acantilados, trepando y destrepando, ¡nos aproximamos 

hasta tener a vista la Bahía! Pasábamos antes por esas locuras de piedrones en el mar… 

geometría de la naturaleza.   Y lo bueno que aporté, lo saco con el mal humor del cansancio y 

Ger que nos decía de tomar aire y disfrutar la llegada… qué boluda mi actitud. No importa 

porque ahí estábamos arribando al último puesto continental de la Prefectura, el mítico Buen 

Suceso con una emoción enorme. Sentir la playa, estar acá y ver de a poco a seres humanos 

salir de esa estructura de materiales de la “civilización”. Hay mate, pan y mermelada, 

ofrecimiento para dormir dentro a pesar de no haber sido avisados…. Que más pedir.  

Estamos viendo una película, hablando muchísimo de la Armada y sus funciones, 

conociendo a esas personillas que en su carrera les tocó estar acá en el momento justo en que 

llegamos por esa extensa playa con el Estrecho de Le Maire en su máxima expresión.     Gracias 

Eliana, Gabriel, Ezequiel Franco, Julio. 

https://fraseslibros.com/frase/15081/viaje-al-centro-de-la-tierra
https://fraseslibros.com/frase/15081/viaje-al-centro-de-la-tierra
https://fraseslibros.com/julio-verne/viaje-al-centro-de-la-tierra
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Últimos kilómetros por los acantilados. 
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Arribo y vista del atardecer desde el Destacamento. 
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4 de Febrero. Bahía Buen Suceso. 

 “El verdadero viajero encuentra que el aburrimiento es más bien agradable que molesto. Es 
el símbolo de su libertad –su excesiva libertad-. Él acepta su aburrimiento, cuando viene, no 
como mero principio filosófico sino casi con placer”. –                            Aldous Huxley 

 

 

Descansar… nada especial más que descansar. Cosemos, arreglamos la ropa, 

lavamos, ordenamos, reagrupamos. Charlar sobre los terrenos de la Isla y lo que realmente 

hay ahí… entendemos a Tierra del Fuego casi como un país aparte.   

Estamos caminando con nuestros nuevos amigos a la castorera para liberar al río. 

Damos combustible al alma con estas cosas que no tienen sentido. Ahí estoy metido con ellos 

sacando troncos y pasto, destruyendo lo natural para que otra parte de esa naturaleza local 

tenga lugar. Media hora y el agua empieza a correr…. 

Liberar el alma de forma tal que todo sea más simple, el agua corre y llega al mar.  

 

 

  

Lo que se venía, después de una linda corrida por el agua. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Aldous_Huxley
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5 de Febrero. Bahía Buen Suceso. 

Camina con los que sueñan, los que creen, los que tienen coraje, los que tienen buen 
humor, los que planifican, los que hacen, los exitosos que tienen la mente en las nubes y los 
pies en la tierra.            Wilfred Peterson. 

 

 

Quien no persevera muchas veces no triunfa. Después de meta probar, de la forma 

menos esperada ofrezco una corvina de kilito y media a la gente. Bien… qué lindo. Cómo 

habíamos perdido las cucharas con lo del lobo marino, Ger se puso a fabricar un par con una 

lata. Y eso que parecía impreciso y poco práctico terminó siendo el material para sacar el pez. 

Tan rústica era la situación del equipo de pesca que me tuve que meter en la desembocadura 

del río, la cual era híper cristalina para ganar unos metros, quedarme quieto a pesar del frío y 

dejar que los peces se acerquen. Así fue que después de como media hora de luchar logré 

entender el movimiento de la nueva cucharita muy pesada y sacar la presa casi que haciendo 

malabares con el agua casi a la cintura. ¡JA! Vamos carajo, aunque chiquito el róbalo dio linda 

lucha y tuve que ir acompañándolo a la costa donde Mati me vio en el quilombo que tenía 

mojándome. Se metió y al ratito lo cazó al pescado en el agua. Jajaj, nos volvimos primitivos, 

pero bueno, la tanza estaba muy lastimada y un error terminaba dejando al pez con el anzuelo 

incrustado con muerte segura y nosotros sin comida.  Mati corriendo de un lado para otro en 

el agua… que lindo folklore. Una vez más se encargó de tenerlo listo para la comida. 

Día tranquilo, preparando todo, recalculando comida como usar gelatina para empezar 

a endulzar las infusiones, pensar en la incorporación del arroz con leche para desayuno y más 

cosas… 

Tenemos escrita la carta al Roque Germán tirando una vez más la moneda.  El hombre 

en cuestión, a cargo de la flota que vigila Buen Suceso, el Canal y la Isla de los Estados como 

extensos territorios de ultramar iba a llegar al puesto un día después de nuestra partida. Que 

dilema… 

Estamos en la mesa, con el mapa en frente y mate. Charlamos y damos la opinión. Se 

trataba de quedarnos una noche más para ver si podíamos sumarnos a la navegación del 

buque hasta la Isla para la visita de guardia de aproximadamente siete días y volver a Buen 

Suceso para seguir caminando, o partir…. Pero nos enteramos que no iba a ser así, que era 

elegir una cosa o la otra. La nave después de visitar la Isla iría directamente a Ushuaia, 

entonces ese sueño que teníamos de tocar la Isla ponía en jaque nuestra expedición.   Cara o 

seca. 

Matías y Germán están firmemente de acuerdo en seguir caminando, hacer una sola 

cosa y bien. Nunca entendí mucho de eso de ser perseverante en ciertas situaciones, gracias.  

Al escucharlos entendí que no iba a ser el momento de mandarse a la Isla, que era más bien un 

escape de lo que estábamos haciendo acá. Sin embargo, me tomo el tiempo y leyendo en voz 

alta con ellos, realizamos una carta de tres páginas expresando nuestro deseo de acampar en 

la isla, de ideas que teníamos, de nuestra motivación como de lo que estábamos haciendo.  Esa 

carta la recibiría el Roque unos días después seguramente. Sí, y así en el pasado hemos 

conseguido tantas cosas… siendo un poco cara rotas, mandándonos a tocar puertas… 

Los conocemos a cada uno un poco más, comemos tortas fritas, mate, charla… Nos 

cuenta nuestro amigo sobre su experiencia en Haití con cascos azules, el otro de sus 
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anteriores misiones… Cerramos nuestras pequeñas vacaciones con unas empanadas de diez. 

Mañana arranca con algo de miedo la segunda parte de esta historia.  

 

Borrador de Carta 

 

 

Con los camaradas del Puesto, planificando. 
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6 de Febrero.  Bahía Buen Suceso- Bahía Valentín 

“La principal prueba de la verdadera grandeza del hombre radica en la percepción de su 
propia pequeñez”.                       Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle 

 

 

¡Hazaña, todo huele a hazaña!!!!! 

Mi retina mantiene viva la imagen de nuestro camino por el filo cumbrero tan mágico y 

libre, después de haber estado una vez más a punto de perder las esperanzas. Teníamos el 

mapa ayer y la línea que íbamos a seguir. Nuestros cortes por la montaña se tratan de dos 

cosas, de encontrar un nuevo camino distinto a los transitados por anteriores pateadores, y 

por otro acortar los días.  Según lo calculado en un día haríamos lo que llevaría normalmente 

dos por los acantilados. Explorar por sobre todo.    

 Qué decir… cuatro horas de meternos por detrás del puesto de prefectura a lo profundo 

del bosque oscuro. En todo sentido fue así, vegetación podrida y negruzca por el efecto del 

agua estancada de las castoreras. Es terrible la imagen, charcas, barro, árboles caídos…. 

Cómo en esos bosques de Disney oscuros… el castor dejó paisajes de terror. ¡Qué animal lo 

que hicimos hoy por Dios!! 

Como decía, a las cuatro horas realmente no habíamos avanzado más de cinco 

kilómetros. MIERDAA, que desesperación el luchar contra el barranco que cada vez se hacía 

más empinado al punto de empezar a trepar rompiendo las ramas de las lengas y todo el 

yuyerío que nos enredaba. Sí, estamos casi escalando en algunas partes, pero de manera 

desmoralizante.  Fue un juego de postas, quebrar y que el otro vaya adelante hasta volver a 

caer.  Lo veo a Germán trepando y rompiendo, puteando, pero avanzando, con Mati buscamos 

alternativas, pero se trata todo del mismo panorama… ganamos poca altura y una velocidad 

corrosiva para el ánimo. Qué bien hubiese venido el machete… pero era demasiado peso. Nos 

miramos cada tanto preocupados por el panorama de la imposibilidad de llegar en un día a 

Valentín.  

Un esfuerzo más, un esfuerzo más…. Ahí en ese período inconsciente de transpirar y 

ascender de a centímetros, la vegetación empieza a aminorar y se ven los primeros 

manchones de piedra. Un esfuerzo más… llegan las primeras manchas de turba de altura.  La 

vista comienza a despejarse, lo estamos haciendo dándolo todo. Finalmente, después de cinco 

horas nos miramos con una sonrisa y llevamos la vista luego a la inmensidad de la Patagonia.  

Estamos en el filo carajo, llegamos al filo. Otra vez la reducción de dos párrafos es imposible 

que exprese bien de qué se trataron esas cuatro horas. 

Los guanacos son objeto de admiración… trazan como verdaderos Incas esas picadas 

fileras que transitamos uniendo pico con pico de la cadena montañosa. A pesar del esfuerzo 

físico en vez de relajarnos, estábamos tan motivados que lo hicimos a un ritmo excelente, pero 

a la vez compartiendo lo que divisábamos, las especulaciones.   

La Bahía Valentín estaba a nuestra vista, como el marinero que divisa tierra firme, 

nosotros estábamos en la última línea filera observando ya el mar y una bahía con un pequeño 

puntito que parecía ser el viejo puesto de pesca.  La segunda parte difícil es poder unirse a eso 

bajando nuevamente a los vados y los bosques húmedos, a la turba y barro hasta alcanzar la 

costa. Pero ahí latía la motivación y la fuerza de sentir que estábamos cumpliendo algo 
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enorme transitando más de quince kilómetros por ese terreno para así completar en un día 

esa travesía para el recuerdo. 

Turba y más turba con mucha lucha en esa bajada extendida y cansadora.  Casi 

llegábamos secos... pero esos últimos pastizales mentirosos nos enterraron y mojaron todo 

el calzado. No importa nada, cruzamos río, pateamos sin frenar y a la tardecita estamos 

abriendo la puerta de puesto.  

Quizás ya lo dije, pero bueno.  Nos creemos la filosofía naturalista de que no es que 

conquistamos cumbres o travesías, no estamos luchando contra el medio y todo eso, sino que 

pasamos a ser parte. No somos conquistadores… blabla.  Me encanta todo eso y lo he vivido y 

mis amigos también. Pero hay días como este que perdón pero fueron conquistados a 

tenacidad y transpiración, a luchar CONTRA la turba, CONTRA el clima, CONTRA la naturaleza 

salvaje y CONTRA el terreno. Y así y todo, se siente genial. Vencimos. Somos minúsculos, 

puntos en lo infinito, y así y todo vencimos.  

Estamos como queremos, felices y triunfantes. Lo más lindo, lo que a mi me conmueve 

es ahora estar escribiendo lo siguiente en la mesa de este puesto.   Después de horas de 

tensión como estas, uno llegaría, tiraría la mochila a un costado y descansaría sin reloj.  Pero 

no sé porque mierda siempre alguno de nosotros, que en este caso fueron Mati y Ger, 

comenzaron apenas llegamos a buscar leña, a reconstruir el lugar del fuego, a ordenar y 

limpiar, a ver qué había para aprovechar. No hubo descanso de ese típico, sino descanso 

mental de no pensar a donde caminar. German reconstruye el mango de un hacha, Mati ya 

prende el fuego y nos lee en voz alta algunas partes de ese viejo libro de visitas.  El puesto 

estaba hecho un asco, pero en una hora lo teníamos funcional y activo, con fuego y mates en la 

mesa mientras ya mirábamos el mapa y lo que venía.   

Qué bien huele todo esto, miramos el atardecer en la Bahía, respiramos. Qué bien que 

estamos acá. 

 

Del otro lado del filo divisamos el mar. 
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El filo cumbrero, sin desniveles molestos. 
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Planificando el próximo día de marcha. 

Llegando al Puesto Valentín. 
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6. Bahía Valentín 

La razón por la que algunas personas les resulta tan difícil ser felices es porque ven el pasado 
mejor de lo que era, la presente peor de lo que es, y el futuro menos resuelto de lo que será. 

Marcel Pagnol 

 

No hay alarma. Claro, nuestra filosofía de meter estos días tan exigentes no se trataba 

de llegar antes al final, sino de llegar de tirón a puestos y lugares emblemáticos para 

disfrutarlos con un día de descanso. Dinámica de desafiarse metiendo un nuevo camino y 

exploración para llegar con lo último sabiendo que el día continuo sería el ganado.  

Paradigma: todo aquel modelo, patrón o ejemplo que debe seguirse en determinada 

situación.   El paradigma es conformado socialmente, no se trata de un objeto estático y 

unidireccional. Cuando decimos romper un paradigma, nos referimos más bien entonces a 

hacernos más parte del paradigma que está delimitando nuestros patrones de acción y 

pensamiento, con el fin de cuestionarlo y ponerlo en jaque. 

Jaque al rey, jaque al paradigma. Me preguntan ¿cómo? ¿se puede llevar comida para 

30 días? Movimiento de pieza. Sí, se puede. Hoy estoy en Bahía Valentín comprobando este y 

tantos límites cruzados por las decisiones que vamos tomando. Se puede esto, se puede caer 

por cuenta propia a un campo de refugiados, se puede entrar a Siria, se puede trabajar en un 

país sin hablar idiomas, se puede estudiar teniendo ya más de cuarenta años (¡Gracias Juan 

Carlos Gómez por tu ejemplo!), se puede ser quien tengamos de ser, se puede volver a 

empezar, se puede reconstruirse. 

A las doce recién nos levantamos casi a la vez. Buscamos leña, charlamos un rato y 

reponemos fuerzas con la misma nada.   Fue un día ente, se notaba el costo de lo que hicimos.  

Apenas caminó cada uno por su cuenta por la costa mirando el mar, escribiendo en el libro de 

visitas, aflojando. 

Ya tenemos todos en la mente lo que nos toca mañana como desafío… unir Bahía 

Valentín con 21 de Febrero por el interior, adentrándonos en las nacientes del río homónimo. 

Terreno desconocido que no se reflejaba en la imagen satelital. 

La diferencia entre los que llegan a la cumbre y los que no llegan no siempre se trata 

de madurez o precaución.   Proyecto demasiado amigos para realizar otras travesías que 

todavía no me animo a encarar, muchos me dejarían a la mitad de camino y de la duna de 

arenas cansadoras.  Caminamos de a más de a uno para que en ese momento en que dudamos 

de seguir, en vez de hacer una de esas reflexiones consoladoras para no seguir,  apreten más 

y tiren para arriba. Siempre para arriba. 
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7 de Febrero.  Bahía Valentín- Pies del Atocha. 

“Las ligas y los tratados están bien entre los políticos. Pero no pueden producir la paz, a menos 
que la gente misma sea quien la desee. Nosotros tratamos de imbuir en la próxima generación 
el espíritu de amistad, camaradería y amistad, que es la verdadera fase para la paz del 
mundo.”  

 Escritos,  Robert Baden-Powell  

 

 
Qué decir…… ahora escribo desde la comodidad, dos días después… bravo. 

Día durísimo con dudas y miedos. Un camino que fue tomando solo su curso debido a la 

geografía y flora, obligándonos a recalcular el trazo y destino constantemente. Esta travesía 

que por costa llevaba tres días, nos proponíamos hacerla en dos por las espaldas del conocido 

Cerro Atocha de paredes verticales y las cumbres aledañas.  

Perdí la impresión sobre el hecho de que todo el tiempo lo que estamos haciendo se 

trata de abrir huella o dejarnos llevar por pistas de animales. Es lo normal, se naturalizó en 

nuestro día a día el mirar para adelante, mirar los trazos, las señales de la naturaleza, las 

posibilidades y los límites.  ¿Qué significan en este presente las picadas marcadas de la 

Patagonia?   

Llegamos este día sin tanta locura al filo que corría por detrás en las nacientes del río 

pero a los metros de haberlo encarado, con viento bien fiero una nube nos cubrió en segundos.  

La visibilidad se hizo de no más de metro y medio así que nos tuvimos que pegar y caminar 

mirando el piso intentando entender la inclinación y la dirección para no perder altura pero a 

la vez no desviarnos. Duro ese viento, la humedad, la ceguera. Imagen memorable del 

esfuerzo de los tres en la oscuridad de la tormenta, mirándonos los pies para no perdernos. 

Seguir igual y comerse el garrón de haberme equivocado totalmente, pero bajando la 

cabeza y escuchando el criterio de ellos que venían atrás. Sí, por suerte pudimos volver a 

orientarnos ya que yo estaba totalmente sin el norte, y al ver que la cosa no aflojaba y había 

pasado un buen rato ya de marcha, descendimos del filo hasta un lugar con charcas para tener 

agua.  Otro de esos lugares en los que poner la carpa daba una pequeña satisfacción.   

Se terminan los típicos quehaceres y ya se tiene el fuego prendido por Mati, metido 

prácticamente dentro de un arbusto que nos acobijaba del viento y la llovizna. Parece una 

estupidez, pero es tan drástico el gesto que aporta cada uno. Veo el fuego por el que no ayudé, 

pero me merezco por igual como el llegar que aportamos con mi apertura de camino o la 

planificación de Ger. Escribo y suspiro esto ya transcribiendo el diario. Rompo un poco la regla 

de no tocar los escritos, y me tomo el permiso de decir ya más de un año después que todavía 

lato el estar tirado a un costado del fuego viendo como Mati con su arte lo mantiene vivo 

secando de a una cada ramita y yesca, cuidándolo como a un bebé. Huelo el humo.  Lo veo a Ger 

con los mapas iluminados por las llamas calculando nuestra ubicación. Se aleja uno de allí 

unos metros, y mira a la carpa naranja alzada con el humo y la pava encima de las brasas, las 

botellas cargadas, el estanque con múltiples colores y de fondo el Atocha imponente con el 

extendido río 21 de Febrero que se perdía en el horizonte y la niebla.  

 Hoy nos tocó darnos el gusto de unas titas y tecito con fuego con uno de los atardeceres 

más locos que tuvimos. No sé che, lo que tenemos adentro cada uno, pero mañana hay que 

poner mucha garra de nuevo. 

https://akifrases.com/frase/102397
https://akifrases.com/frase/102397
https://akifrases.com/frase/102397
https://akifrases.com/frase/102397
https://akifrases.com/autor/robert-baden-powell
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Al fondo se impone la cumbre del Atocha. 

 

 

Campamento en las nacientes del Río. 
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8 de Febrero. Atocha- Bahía 21 de Febrero. 

Los paradigmas son poderosos porque crean los cristales o las lentes a través de los cuales 
vemos el mundo. El poder de un cambio de paradigma es el poder esencial de un cambio 
considerable, ya se trate de un proceso instantáneo o lento y pausado.    
   "Los siete hábitos de las personas altamente efectivas”, Stephen Covey 
 

 

¡!!!!!!!!LLEGAMOS!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Qué día épico, sí, uno más Marcos.  

Según el mapa y los cálculos el día iba a dar con lo justo porque teníamos casi veinte 

kilómetros descendiendo por el valle al costado del río para llegar a la desembocadura en la 

bahía.  

A las dos horas de abrir camino por el costado del río, descendiendo por la turba, me 

empaqué.  Uno se vuelve susceptible cuando está cansado y las observaciones de por donde 

ir se vuelven hirientes al oficio que uno hace. El equilibrio es tan delicado… Una lucha entre 

discutir o guardarse las diferencias, entre entender realmente que es una cuestión personal 

si uno está irritable. Por una hora guían ellos, lo que me ayudó a reponer el humor.  Al principio 

parecía que íbamos a las chapas porque el terreno era bastante firme y despejado, pero a 

medida que comenzábamos a pasar el macizo del Atocha, todo se complicó. 

Quebradas, barro, turba y más turba. Vegetación jodida, lodazal y pastos demasiado 

altos. Metro a metro íbamos sintiendo el peso de la realidad sobre la imposibilidad de llegar en 

un día hasta la bahía. No habíamos avanzado más de la mitad del valle y ya pasaba el mediodía.  

¿Y si vamos por el río?  

Faltaba eso. Ja, la vida se construye de tantas cosas lindas.  Ya pesimistas estábamos 

por el barranco del río intentando descender cuando Ger lo tira al principio medio en chiste, 

pero tanto Mati como yo entendimos que había una gran dosis de criterio y de: ¿Por qué no?  

Venga el delirio o más bien la ruptura del paradigma interior de como se hace un 

trekking, o una travesía o una picada o una escalada. Acá no existe nada de eso papá, hay que 

amoldarse y corta la bocha. La propuesta de Ger fue eso, probar y amoldarse al terreno y no al 

revés. 

Ya tenemos el anfibio y nos metemos a las aguas frías para empezar con precaución a 

caminar con la corriente por arriba de las rodillas. ¿No nos había pasado lo mismo con los 

chicos en el Turbio? Vadear como única opción… Fuimos agarrándole confianza a la forma de 

tránsito regulando la marcha en base al peso en la espalda que era lo más peligroso. Así sin 

más, durante tres horas fuimos deslizándonos por el río, eligiendo las piedras, evitando los 

pozos, descubriendo bajo las aguas el mejor camino. Por más que no era un río ideal para 

vadear, el solo cambio de terreno, el poder ver todo el asco de turba y arbustos a los costados 

nos cambió el ánimo. Si bien no fue una marcha gloriosa, la última hora dio sus frutos. El lecho 

comenzó a aplanarse y el río a ser más ancho y con menos vueltas. Mati se nos unió esta vez a 

tope porque venía más atrasado. Después de una buena charla, un poco de incentivo y casi a 

más de seis kilómetros en una hora, metimos carrera por el río.  
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Descansamos después de darle duro y un bagual aparece en la orilla. Cómo nos hizo 

transpirar el guacho con venírsenos encima de los nervios. En eso estuvimos una media hora 

para arriarlo fuera de nuestro camino.  Ya era tarde, más de las cuatro y no teníamos ciencia 

cierta de donde estábamos.  

A ojo, nos quedaban unos cinco kilómetros. ¿Seguir o no?  Seguir… un poco más.  Le 

metimos durísimo, y se notaba en el cuerpo. Cruzamos el río después de debate e intentamos 

tantear el terreno por fuera del mismo a ver si había mejorado. Calzarse y sacando ese fondo 

de fuerzas que uno siempre tiene, le metimos un último intento a ver si divisábamos la bahía. 

¡BAHÍA A LA VISTA! ¡Qué ganas de romper todo, que felicidad! Ya cuando empezábamos 

a tener algún roce por la marcha, los tres vemos detrás de una lomada importante el paraíso 

fueguino. Nuestro oasis tenía praderas verdes con manadas de baguales corriendo por 

doquier, y el río de los mil sentimientos desembocando en el mar. No sé, me tiembla un poco el 

pulso, no sé cómo explicar lo que sentíamos al ver el destino con un sol cansado depositando 

los rayos en el ángulo justo para volver a todo más bello. Ahí nomás, no a cinco, sino a menos 

de un kilómetro teníamos nuestra Bahía. Tengo ganas de tirar un lagrimón transcribiendo 

esto. Lo estoy viendo, ahí está la bahía chicos… 

Nada nos para, vamos arriando y esquivando baguales de un lado para otro. 

Entendiendo como los machos se plantan defendiendo a los críos y a la manada hasta que 

todos pasen, así es que pudimos ir marchando hacia el final.  Qué lindo nuestro cambio de 

humor, nuestra recompensa tan gráfica al esfuerzo descomunal y la locura que habíamos 

hecho. Una vez más cumplimos lo propuesto, lo cumplimos.  

Somos una patrulla de niños juntando leña, buscando agua, y siguiendo una vez más el 

impulso creativo de Ger. Si algún día lee esto, va a joder con la forma en que escribo. Pero qué 

se entienda. Yo soy práctico y a veces medio corto, bruto pero fuerte para lo que me gusta. Mati 

tiene observación y criterio, gestiona lo humano mejor y mantenía al equipo unido. Y Ger nos 

dio en un día dos cosas fuera del plan. El vadeo del río y ahora nuestra castorera. 

Claro, el viento hacía crujir la carpa y era incomodísimo estar de pie.  Y nuevamente de un 

comentario de hacernos nuestro fuerte, se terminó imprimiendo una realidad. Madera a 

madera fuimos levantando la “castorera”, como la bautizamos, que envolvería a nuestra carpa 

y rincón de patrulla por esos dos días en la bahía. Parecían tan difíciles desde la teoría… pero 

en la práctica cada madera tenía una curvita que ayudaba a encastrarse con la otra y así 

generar una estructura realmente fuerte y protectora, solo apilándolas.  

Hoy es día de brindis. Saco la petaca y cada uno le da un beso de orgullo a la bebida espirituosa 

que merecimos por lo logrado. 

Piu Avanti. 
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Después de cinco kilómetros por el río... 

 

 

¡Bahía a la Vista! 
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10 de Febrero. Bahía 21 de Febrero. 

«Elige con prudencia, porque lo que pides podría muy bien ser lo que recibas.» A pesar de que 
ella había muerto varios años antes, hasta el día que emprendí el viaje no empecé a 
comprender realmente la frase que tan a menudo repetía 

        Las voces del desierto, Marlo Morgan. 

 

Merecidísimo día de descanso. Dormir tranquilos, almorzar directamente por la hora, 

mirar el paisaje, mejorar la castorera, secar medias y calzado, planificar la marcha, relajar un 

poco en la tensión de la expedición.  

Cada tanto somos chistosos como hoy charlando de los restós que más nos gustan de 

nuestro barrio, sobre la vuelta y asado, quizás publicar un artículo en alguna revista… Hay 

también pesca frustrante pero remediada con unas excelentes tortas fritas con mermelada.   

Somos todos conscientes que con el correr de los días hay más roces y la convivencia muchas 

veces es delicada. Nos cuidamos a pesar de todo entre nosotros. 

Mañana hay que mantener la diez bien puesta para dar ese otro gran paso tan 

emblemático, llegar a la famosa y mítica Bahía Aguirre. Veinticinco kilómetros y muchos 

desniveles iban a ser parte de esto. 

“Como tienda ligera ya lista para seguir…” 

Serás lo que aprendas a ser. 

Serás lo que quieras ser. 

Serás lo que debas ser. 

Serás lo que te animes ser 

Serás lo que descubras ser. 
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Preparando mates en la Castorera 
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11 de Febrero.   Bahía 21 de Febrero- Bahía Aguirre. 

A veces en el silencio de la noche, todos sus recuerdos le eran devueltos con la plenitud de 
una canción de infancia... En la soledad, nadie escapa a los recuerdos.  
 
         Tierra de hombres, Antoine de Saint Exupery  

 

 

Triplete, una vez más llegamos con este equipo que parece imparable.  

Estoy en este momento mirando por la venta al mar manso que atraca en el Puerto 

Español, la pierna semirrígida, dormida… 

Hoy fue un día larguísimo pero con un ánimo mucho más firme. Comienzo lento y 

complicado pero después del almuerzo estuvimos bastante afilados ya atravesando playas y 

pendientes a buen tranco.  El paisaje es un espectáculo a pesar del cansancio que ya se hace 

notar por la falta de una dieta más decente. De a uno vamos arribando a cada hito de este día.  

En el almuerzo grito: ¡BALLENA!!!   Jaja, no me creen, pero al rato estábamos los tres siguiendo 

a esa bestia en el mar. Que lujito del camino ver eso…   

Según las a anotaciones de Ger tendríamos que habernos encontrado un faro muy 

conocido en ese tramo, pero el mismo nos quedó oculto por elegir una quebrada justo en el 

momento que lo íbamos a poder divisar. Ya una hora después nos dábamos vuelta y lo veíamos 

pintado de rojo y blanco mucho más mantenido que el de San Diego.  

El día fue largo… ya eran pasadas las cinco cuando pudimos ver la Bahía Aguirre a lo 

lejos. Las piernas pedían descanso, pero sabíamos que hoy se llegaba, nunca lo dudamos. De 

a uno fuimos acercándonos a cada puesto viejo de ese paisaje tan a lo Sleepy Hollow. Fue 

arduo, pero a la vez con mucha magia, se sentían los caballos pasar por esos viejos caminos 

de esa antiquísima estancia olvidada.  

¡Dale pa, dale! ¿Tenía que ser así el final? Una serie de quebradas letales remataban los 

últimos kilómetros obligándonos a bajar y subir, bajar y subir… todo por arbustos y camino 

embarrado. ¡Basta!  

Bajamos al mar y a la mierda todo. A pesar de estar con marea alta empezamos a 

bordear el acantilado, pero al toque nos agarró el agua. No hubo mucha duda igual porque 

veíamos ahí ya la estancia, el casco, la meta. Nos quedaba el último paredón para pasar… el 

último.  Nos metemos en el agua casi que con lo justo, más el oleaje mojando más de la cintura 

por momentos. Tocamos la playa de la bahía emocionadísimos con Ger, caminando en anfibios 

por la costa en una marcha inolvidable hasta la vieja casona. ¡Llegamos, llegamos! 

Parecía todo alegría, pero en el último trayecto lo habíamos dejado a Mati rezagado. 

Finalmente llega, pero no había felicidad compartida.  Sé que todos quebramos en la 

península, todos. Todos llegamos a un paredón enorme que veíamos sin tener idea como 

escalarlo. Todos nos encontramos solos y sin ánimo en algún momento. Mi día todavía no había 

llegado, el de Ger ya le había tocado dando la vuelta a Thetis... y a Mati hoy. 

Se siente en la entrada, apoya la mochila y las lágrimas empiezan a caer. Estoy con piel 

de gallina, nunca lo vi llorar. A mí sí me vieron todos, soy bastante destapado, pero verlo a él 

me dio una puntada. Con Ger nos vemos, nos sentamos a los costados.  Cunde un silencio muy 

especial. 

https://akifrases.com/frase/128811
https://akifrases.com/frase/128811
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Está llorando y lo escuchamos. El grupo quizás lo que más necesitaba para romper con 

la tensión fue ese momento, algo tan humano. El de un amigo que venía dándolo todo para no 

retrasarnos pero que sin embargo sentía en lo profundo que no podía con el remate de la 

expedición. Le pesaba no ayudarme a abrir camino o a planificar con Ger, le pesaba la marcha.  

Esto que pasó, me salvó a mí de la dureza estúpida que tenía dentro, quizás a Ger también. 

Verlo era vernos adentro con toda la vida chiquitita pero importante que cada uno tiene. Estoy 

con mis hermanos. Ger intercede mientras me quedo en silencio.  Lo hace reflexionar sobre lo 

que el aporta a la expedición, pero también los obstáculos que Mati necesita superar porque 

sabemos que puede y no debe mediocrizarse y disminuirse. Lo sabemos porque nadie se 

conoce tan profundo como hermanos que viven cosas así.  Sabemos que con una caída 

importante que tuvo, le tomó respeto a las piedras por las que marchábamos en la costa, ya 

que implicaba un esguince el compromiso de todo y el a la larga es el que estaba más en 

entrenado en primeros auxilios. Sin embargo así estábamos, jugando una partida de cartas a 

la que no se podía ir a medias. No, no hay teléfono satelital y nuestros pies son los que nos 

sacan de acá.  

Mati nos dice que no estaría ahí si no hubiese sido por nosotros y que el solo había 

recibido en parte eso. Lo que no entendía en ese momento es que, hablando por mí, yo no podía 

solo. O sí, sí quizás la hacía a la península solo, pero nunca como la estábamos haciendo que 

era lo basal, lo fundamental, lo único que importaba.   Le damos su tiempo… gracias a la vida 

por darnos cosas tan propias de la existencia humana, de oscura pero fundamental 

profundidad.  

¿Qué es lo próximo?, estas cosas nos dan fuerzas y eso es sublime.  Cena con velas, 

chocolate, infusión y un vodka de brindis por estar los tres enteros y según lo planeado en la 

espectacular e intrigante Bahía Aguirre.   

Salamandra y noche de estrellas… 
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12 de Febrero. Bahía Aguirre  

Nada turba los siglos pasados. No podemos arrancar un suspiro de lo viejo. 

         Federico García Lorca 
 

 

Insomnio. Pesca matutina, meditar caminando y pensar.  Preparamos el almuerzo y 

leemos como viejecillos a los pies de la salamandra.  Nos empapamos un poco de la historia 

del lugar y sus secretos. En voz alta sin planearlo nada, cada uno tiraba de lo que estaba 

leyendo lo que más le llamaba la atención. Todos vamos por leña y ya escribo escuchando un 

chamamé que logramos poner activando una vieja casetera que había y Mati conectaba.  

Jajaja, nada de esto tiene sentido, es como atemporal. 

Fue un día totalmente improductivo y de larva. Pero bueno, es así, nuestro cuerpo pide 

lo que pide. Sin embargo, nos quedaba otro día de descanso en la Bahía ganado por una marcha 

a tiempo perfecta. Pero de golpe: 

- ¡VIENE GENTE! - gritó Ger.   Qué locura, no podía ser que en ese lugar tan lejano nos 

cruzáramos con otros viajeros… Mati y yo saltamos y medio shockeados nos 

acercamos a la ventana. 

A nuestra espalda Germán entró a reírse a carcajadas. Jajajaja, que mal tipo, que 

humor ácido. Habíamos caído en la joda. No sabíamos si nos generó alegría o qué, pero caímos 

los dos giles.  

Hicimos ya tres cuartos de la península. Eso significaba esta bahía, estar en el 

comienzo del último cuarto con uno de los más grandes retos por delante, pero bien dentro de 

este nuevo paradigma que estamos viviendo.  

La Estancia Aguirre en las orillas del Puerto Español, había sido otra de las grandes 

incursiones colonizadoras en la Patagonia, esta vez por parte de yugoslavos. Emplazado en 

esta bahía a varios días a caballo de la vieja urbe, el proyecto también sufriría la 

incomunicación para transportar el producto. Se trataba de un emprendimiento aserradero a 

gran escala, hasta con máquinas a vapor y decenas de empleados. Cómo esta actividad no 

sería productiva se dedicaron a la ganadería con las primeras piezas que les vendió el 

legendario Don Ostoich. Lo interesante es quizás que el corral de estos animales fue la 

naturaleza… con describiría el conocedor Carlos Vairo, “Estas fueron largadas a campo 

abierto teniendo la costa como límite, las vueltas del río del lado oeste y las montañas del lado 

norte y oeste.” Los Mernier fueron los últimos pobladores en una situación de vida aislada con 

alguna que otra visita de veleros.  

Esta estancia en cuestión, la que nos recibió de manera tan especial, es nuestra Sleepy 

Hollow, nuestro pueblo fantasmagórico en el que nos sentimos tan cómodos… los caballos de 

crin negra, esas bestias tan espectaculares estuvieron todo el día girando cerca de nuestra 

casa, corriendo libres en las tierras de nadie, en las tierras del todo estar. 

 

https://www.proverbia.net/citasautor.asp?autor=396
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Juntada de leña para mantener durante la noche. 
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Anotaciones de Germán con CADA detalle. 

Casita de herramientas de la estancia 
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13 de Febrero. Bahía Aguirre. 

Lo más característico de la vida moderna no era su crueldad ni su inseguridad, sino 
sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido.                       1984, George Orwell 

 

Hoy fue un día que llamaría especialmente especial. A la luz de la vela escribo con la 

panza llena y el corazón contento. 

Empezamos con un arroz con leche y un… no voy a ir a la Cueva de Gardiner. Perdón 

pibes, me tengo que quedar. En una charla de desayuno les conté lo que me estaba pasando 

con la pierna producto del sobre esfuerzo de la travesía para llegar. Lo digiero tranquilo.   Ellos 

parten después para la Cueva, lugar icónico por ser donde sucumbieron un puñado de 

náufragos víctimas de la hambruna y la sed. Qué historia… 

La cueva esta ubicada entre Punta Jalón y Punta Pique a una hora de marcha de la 

estancia. Lógicamente el nombre proviene de Allen Francis Gardiner, el misionero anglicano 

inglés. Este personaje había recorrido gran parte de África incluido el país zulú, Bolivia, y 

finalmente iba a plantar la bandera en Tierra del Fuego. Camino a la isla Picton donde iban a 

misionar a los yaganes, sufrieron el naufragio producto de una gran tormenta. Claro... con la 

perspectiva de hoy, los sureños no eran gente mansa y no los recibieron así nomás a los 

misioneros. Los salesianos habían logrado sus objetivos de otra manera quizás más 

estratégica.  Gardiner y sus compañeros misioneros terminaron al refugio de esa cueva. En 

1984 esta cueva fue declarada Sitio Histórico Nacional. Sí, en ese recoveco de la Patagonia 

salvaje se encontraba el diario del expedicionario evangélico y el médico del grupo, los últimos 

dos sobrevivientes que narraron en sus páginas la tragedia. 

Cruzaron el río y buscaron de paso ya el mejor lugar para pasarlo… y llegaron con éxito 

a la cueva. Se encontraron con vieja maquinaria a vapor que tenían en la estancia para cortar 

leña.  

Me baño en las palanganas grandes como en viejos tiempos y les empiezo a cocinar 

para su vuelta. Visito la pirámide que fue plantada en la costa a unos doscientos metros de la 

casa, como había hecho Mati ayer, a la que le había sacado fotos para mandarle al artista. Este 

monumento, aunque quizás un poco desencajado para algunos, tenía su explicación e historia 

anecdótica, quizás inspiradora incluso.  

De la página web del proyecto…. 

“El dinamismo y la amplitud del Alma del Mundo abrirá a partir de su manifestación 

inicial, otras perspectivas que el Arte podrá desarrollar a través de sus varios lenguajes. La 

riqueza de su soporte mitológico y filosófico, la diversidad cultural y física que los ocho 

territorios aportan, las nuevas tecnologías de la última década y la propia aventura de su 

realización, generarán otros frutos artísticos que, profundizando en la Idea, potenciarán la 

amplitud de su divulgación: Libros de imágenes y textos, esculturas, fotografía, cine, pintura, 

música...” 

  Escucho el Handy que habíamos decidido prender cada media hora.  

- Llegamos, el conejo está en la madriguera. -   Como de costumbre y a costa de las 

típicas precauciones de no gastar batería, jodemos unos segundos que lo valen con el 

Handy.  
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Después del almuerzo el día debía cerrar distinto. Motivan para ir a pescar y ahí 

estamos los tres en las orillas del Río Aguirre buscando el mejor lugar a intuición para hacer 

unas tiradas… Con mate y onda, pero no pasaba nada. El famoso río para pescar no nos estaba 

dando de comer. 

Cambiamos de lugar, y apuntaba ya la tardecita y el frío.  No estaba muy motivado, pero 

al verlo a Mati metiéndose en el río para ganar unos metros, no me quedaba otra ante el típico 

comentario de Ger de: -Miralo a Mati Gil, no seas cagón. Sé que hoy sacas. - 

Bue. Ok, me arremango y entro y a los cinco minutos cuando ya calaba el frío y las 

piernas no se sentían pica el primero. Ahí nomás saco uno chiquito y Ger me tira que probemos 

variante y que, en vez de comerlo, lo usemos para encarnar. 

Bueno dale, vamos con ese plan. Ya Mati vuelve y están tomando mate cuando tiro con 

la carnada y al segundo de que caiga la línea tira algo grande. Empiezo de la emoción a los 

gritos y con mucha delicadeza para que no se corte la línea voy arrastrando a la orilla lo que 

terminó siendo un róbalo de dos kilitos.   

Jajajaj que linda la vida. Los pibes metieron mano y en nada Mati ya lo tenía abierto y 

colgado. A la motivación de Ger, de- ¡Dale papá que hoy es tu día y comemos pescadito al horno 

con puré! -  Me vuelvo a meter y al toque vuelve a picar algo todavía más grande. Parecía un 

partido de futbol de la emoción que teníamos. 

¡No lo puedo creer! Qué bien esto, que bien que estamos. Saco otro que dio lucha, pero 

con algo de tiempo ya lo tenemos. Dos kilos y medio de madre naturaleza para comer. Qué 

fiesta que se armó, que locura esto, todo.  Nuevamente Mati que ya estaba con mano para el 

laburo, lo abrió en un toque ya teníamos la cena. 

Ya me disponía a tirar una vez más, pero Ger sabiamente me tiró lo justo. - Ya está papá, 

tenemos para comer los tres de sobra, no necesitamos más. -   Totalmente cierto. 

Ja, que felicidad para terminar el día estar los tres comiendo hasta explotar una cena 

inolvidable producida por Ger con la luz de las velas. Un manjar, fresco y nutritivo.  Nos 

ganamos el pan, con la motivación de ellos y la suerte mía acá estamos, una vez con la panza 

llena. 

Mañana el López, lo último grande. Lo que no se habló prácticamente nada hasta hoy, 

pero todos sabíamos que era el pez gordo. Probarle al filo y travesear en dos días desde 

Aguirre hasta Sloguett consiguiendo algún lugar con charquito de agua estancada a mitad del 

cordón montañoso para no perder altura.  Los veíamos y un poco se hacían respetar… 

Hoy hay un cielo estrellado único, para luego dar paso a una luna muy especial que hace 

brillar el mar. Estamos acá, aunque el Ser Nada solo cante de vez en cuando.  
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Primer pez de la tarde. Se venía lo grande... 
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Atardecer en la Estancia. 



  

88 
  

 14 de Febrero. Bahía Aguirre – Filo de los Lucio López 

 

 “Acostados cerca de nuestro fuego nocturno miro esta fruta luminosa y digo: Los hombres no 
saben lo que es una naranja…-  Y también: estamos condenados y esta certeza no ha hecho 
perder mi placer. Esta media naranja que sostengo en la mano me proporciona una de las 
alegrías más grandes de mi vida… me tumbo de espaldas, como mi fruta, cuento las estrellas 
fugaces. Heme aquí durante un minuto, infinitamente dichoso. Y me digo todavía: Sólo se puede 
adivinar como es el mundo en que vivimos si uno se encierra en él” Sólo ahora comprendo el 
cigarrillo y el vaso de ron en el condenado.  Yo no entendía que aceptara esa miseria. Y sin 
embargo disfruta con ellos. Si le vemos sonreír pensamos que es un hombre valiente. Pero 
sonríe porque se bebe una copa de ron. Nosotros no comprendemos que su perspectiva ha 
cambiado y que de esta última hora ha hecho toda una vida humana.” 

En el Desierto. Tierra de Hombres.  Antoine de Saint Exúpery. 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

 Qué simpleza y plenitud en solo tomar mate, mirar el techo de la carpa y esperar a la 

cena, merecida cena. 

El cuerpo de cada uno ya está entrando en una etapa delicada de cansancio, golpeado 

y ausente de una dieta correcta pero vigoroso todavía cuando las piernas se empiezan a 

mover… Estamos a la mitad del último rastro continental de la cordillera de los Andes, el 

macizo de los Lucio López. Nuestra carpa reposa en sus alturas con nubes igual o más bajas 

que nosotros. 

Sí, fue un día duro pero prolijo. Logramos el cometido y es genial ese pequeño premio 

del vapor que asciende lentamente desde la yerba.   

Cruzamos el gran río Aguirre de manera bastante decente sin el bote… marchamos 

buscando el lugar más limpio para atravesar la vegetación hasta llegar al pedrero y así 

sucedió. Hubo caídas y equivocaciones, guerra como siempre, pero nada realmente como 

otros días.   

El filo si, el filo se hizo respetar hoy ya.  No es como los anteriores que encadenamos.  

Habremos metido unos mil quinientos positivos entre subidas y bajadas uniendo esas 

cumbres ásperas, ventosas y desérticas.  Patagonia pura que te hace cuidarte de que justo 

cuando uno de el paso, el viento te desequilibre y te tire al piso.  Así estuvimos, de a tirones de 

cincuenta minutos casi que por reloj esta vez, con paradas para unirnos y tomar aire, mirar la 

carta y triangular y registrar donde nos encontrábamos. 

En resumen, en esos dos días, sin contar la ascensión al filo, y el descanso, debíamos 

tirar más de treinta kilómetros por filo cumbrero sin perder altura. Sí, nos daba un poco de 

vértigo treinta días atrás, pero hoy no fue más que lo que fue el resto, paso a paso. 

Ya cansados a eso de las tres, extenuados un poco de tanto desnivel, encontramos un 

reparo en la ladera donde asomaba el verde producto de algunos cuantos estanques de agua 

de lluvia.  Nuestro lugar. Descendimos no más de cincuenta metros para descubrir ese reparo 

y así estamos ahora. El día nos recompensaba en cada aliento que tomábamos, con una vista 
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majestuosa del mar infinito para un lado del filo, y de las tierras recónditas de la Península 

para el otro.  

Los chicos llevan ya parte de la carga que tenía demás. Tuvimos que reagrupar por mi 

pierna, nada grave todavía pero el hacerme el héroe llevando de más no tiene más sentido que 

comprometer la expedición.   Está bien confiar como cada uno hizo en algún momento. 

Comemos spaguettis y una vez salen las reflexiones de dónde estamos y por qué. 

Dándonos otro gusto y uso de batería, escuchamos con el celu de Mati a Sabina, Calamaro, Ed 

Sheeran, las Pastillas, la Mancha… todo huele un poco a cierre. La música se nos hace tan 

especial en ese silencio de días, de no ver a nadie... Parece una idiotez ahora que le comento, 

pero estoy escribiendo un menú de una semana para cocinar a mi familia cuando vuelva. El 

efecto psicológico de nuestra dieta y esfuerzo, el anhelo proyectado de ofrecer a otro eso que 

quiero. No sé, no soy el único. Cada uno tiene sus listas y cada una tiene su nota de sinsentido 

y a la vez de justificación. La noche envuelve a nuestro campamento y el viento sopla… 

 

Superada ya la pendiente boscosa. 
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15 de Febrero. López- López. 

Sin duda habrás oido hablar de la montaña bendita. Es la montaña más alta de nuestro mundo. 
Si alcanzases la cumbre, no tendrías nada más que un deseo: descender y estar con aquellos 
que viven en el valle. Por eso se llama la Montaña Bendita.  

El jardín del Profeta, Khalil Gibran 
 

 

Finalmente, lo que tenía que pasar. Un pequeño sabor a derrota y frustración.   Nos 

despertamos como todos los días, pero una niebla espesa cubría toda la cordillera.  No 

podíamos salir así con visibilidad tan escasa estando en un filo. 

Dormir más, esperar, debatir. Para las doce del mediodía recién se abre un poco y en 

media hora armamos mochilas, “almorzamos” y salimos. 

Y sí, diría que para los tres fue un día terrible y complicado. La cabeza, la mente, el 

cuerpo, cada subida y trepada fue una prueba determinante a la templanza. Yo iba clavado en 

la mente con que ese día acampábamos en la Bahía Sloguett, cumpliendo como cumplimos 

todos los días.  Pero dejate de joder, ¿Cuánto desnivel metimos subiendo y bajando 

constantemente?  Dos mil positivos, dos mil negativos, ¿o más incluso?  Y el final de la 

cordillera nunca llegaba. 

Eran ya pasadas las seis de la tarde y seguíamos metiendo filo, ya viendo que cada uno 

fichaba variantes de acampe, posibilidad de descender en un cambio de planes al mar (lo que 

era jodidísimo en esa parte). Y todo se fue volviendo más largo, más desnivel positivo, más 

matador. 

Moral decayente por un error de kilómetro en nuestra interpretación del mapa. Yo no 

frenaba, realmente internamente frío pero un poco cegado. Que idiotez, está bien la 

perseverancia, pero había que ser realistas. Nos encontrábamos casi siendo las siete, a 

mucha altura y sin la más puta idea de cuánto nos faltaba para el verdadero descenso. Ger y 

Mati observan que podíamos tirar una diagonal a la playa por una bajada que se veía favorable, 

uniéndose a un lagunón esmeralda realmente bello… pero eso significaba ir por playa y perder 

la esencia de haber tirado filo. Una más chicos, una subida más y vemos.  QUÉ AL PEDO. 

Si alguno volviese a hacer ese filo, sabríamos indicarle bien por dónde encarar, dónde 

bajarse, pero todo por nuestros errores.  Ya caía el sol y estábamos solo con piedras y el 

panorama de un filo largo por terminar con excesivo peligro.  Ya habíamos hecho dos pasadas 

medio de escalada, al borde.  Frenéticamente buscamos un lugar hasta encontrar un hilo de 

agua en toda esa piedra. Congelados por una lluvia que tenía que coronar el día armamos la 

carpa siendo ya más de las ocho y media. Poca luz, sin agua y con mucho frío.  

A pesar de todo ya bajo techo pienso en la voluntad que tuvimos para levantar 

campamento en esas condiciones. Nos tiramos adentro de la carpa después de cargar las 

botellas por vasitos; y estuvimos creo que más de media hora, cada uno calentando sus manos 

que ya no tenían movimiento.  Nuestras caras son terribles y la cena no subió el ánimo. Charla 

catártica de lo que pasó.  CAMBIAR PLANES. Sí, eso. Duele.  Vamos a tirar una línea diagonal al 

mar bajando el filo por otro lado que vimos, en vez de seguir lo que tendría que haber sido 

terminar el filo y salir a una hora del mar, pero ya a la altura de la Bahía.   
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Aflojar, es una decisión de los tres. Qué al límite que estuvimos hoy con todo, fue 

exagerado casi. Nos dormimos con música y con un mañana poco claro. 

 

 

Comenzaba el sube y baja por el filo. 
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Posible opción de campamento, una hora y media después del primero. 
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Ya siendo las seis y media de la tarde... 

 

 

 

Península Mitre tierra adentro... 
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16 de Febrero. Filo de los Lucio López- Bahía Sloguett. 

“Durante muchos años si me preguntaban qué cambiaría decía que no me volvería a subir a ese 
avión pero hoy sé que tendría que volver a vivir eso de vuelta porque sino no tendría a mi 
familia. Es como un balance y cambio esto por lo otro. Tampoco pienso mucho. Es lo que pasó 
y punto. Mis hijas no existirían y el placer de haberles dado la capacidad de vivir es lo más 
fantástico. “ 

 Nando Parrado, sobreviviente del Accidente de avión en los Andes 
 
 

El mañana llegó.  JUNTOS, en DOS HORAS MÁGICAS pasamos de ese campamento 

odiable y frío a estar en frente del Río López, el famoso e histórico río López. ¡Qué bajada 

gloriosa! ¡Qué hermosura!  

¿Desde dónde escribo? Desde el mismísimo rancho Sloguett, luego de comer, reírnos, 

hacer una conferencia de prensa producto de una gran idea de Mati, dormir siesta, ser felices. 

Porque sí, desde que salimos y comenzamos el descenso todo fue positivo. EN UNA 

HORA LLEGAMOS A LA PLAYA y desde allí no nos distanciaba más que un par de kilómetros al 

río. QUE BIÉN, se veía todo con tantas posibles complicaciones. Pero no, la bajada fue tan 

limpia, sin turba fiera, sin bosque cerrado, sin cosas jodidas fue simplemente excelente.  A las 

nueve llegamos al López y hasta no estar a sus orillas a escasos veinte metros de la 

desembocadura, no confiamos en que realmente la Madre Naturaleza nos estaba dando 

tregua. 

Ese río, el de las varias leyendas pero también historias verídicas de gauchos muertos 

o llevados con caballo y todo al mar, el de largos treinta metros y caudal fuerte, ese mismo no 

tenía en el momento en que lo vimos, más de diez metros y una tranquilidad para reírse. ¿Una 

baja extraordinaria? ¿Un milagro? No sé. Pero olvidémonos de los protocolos, y de buscar un 

paso kilómetros arriba como muchos hacían. Ahí nomás, en la desembocadura hicimos uso de 

nuestro botecito inflable, calzas y anfibios, cuerda. Con una coordinación brillante y plagada 

de buen humor ya estaba Mati cruzándolo a tres brazadas y en otros cinco minutos ya los tres 

estábamos en la otra orilla secándonos. Que videito, que fotitos. 

SATISFECHOS, PLENOS y CASI CON NOSTALGIA por las superaciones que dejamos 

atrás, pasamos por la Draga de Oro. Esa enorme máquina que quedó apostada en la playa de 

la bahía. La misma que el pequeño comerciante Popper había hecho traer para dragar el río y 

hacerse su fortuna para luego engañar al estado argentino y llevárselo todo a sus tierras.  

  El  rumano aventurero Julius Popper pasó a la pantalla de algunos documentales y no 

pocas notas y narraciones por ser un astuto hombre de negocios, y la gran masa golpeadora 

de los pueblos originarios. Este personaje fue uno de esos reales viajeros de extremo a 

extremo. Ya con diecisiete años comenzaba a cruzar el Oriente, ni hablar de su segunda 

carrera por Alaska, Siberia y más.  Era la imagen del locuaz y enérgico joven descubridor al 

que su pequeño país le quedaba muy chico. Ingeniero, constructor de puentes y rutas así 

viajaba y conocía… En 1885 tocaba Argentina siguiendo la ola generada por la Fiebre del Oro. 

Fue colonizador, nombrador de ríos y mares, cazador de indios en la campaña del desierto que 

no aparece en los diarios, la despoblación y reducción de los hijos del fuego.  

El tipo hasta acuñó sus propias monedas de oro jerarquizando su organización de 

lavadores de oro, patentó su draga… Ja, su moneda, el Popper sería la de uso en Tierra del 

Fuego sin importar el peso. Se lo encontraba muerto en un hotel de Buenos Aires en 1893bajo 
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sospechosas condiciones… enemigos tenía de lo lindo. Su fortuna, hija de la ambición y para 

nada compartida con el estado terminaría siendo botín de sus “amigos”. Ja, también está el 

otro lado de la historia de esta figura, quien conquistaba las cumbres del Aconcagua e 

Himalaya, Popper, quien había defendido a nuestro Tierra fueguina de los ingleses y tantos 

otros… No es mi incumbencia el dar dictamen, a fin de cuentas, el pasado es el pasado. 

En resumen, de creer que no habíamos podido hacer la travesía como quisimos, acá 

estamos una vez más disfrutando el esfuerzo. Porque si no estaba esa niebla matutina, sino 

tanto, hubiésemos llegado. Sin embargo, la naturaleza da. Ese retraso fue el timing exacto 

para que lleguemos al López por la mañana en su mejor y lo crucemos como una pileta. Fe, 

azar, coincidencias, universo, cómo tengamos ganas de llamarlo. La cuestión es que los 

puntos los estamos pudiendo unir una vez más mirando hacia atrás en la sinrazón del espacio. 

Qué lindo nicho nos hicimos… el puesto estaba destruido, pero en seguida nos 

armamos mesita con tocones de silla, el cuerpo de la carpa adentro para no pasar frío, cocina 

y fogón reconstruido. Así estamos como queremos haciendo las entrevistas de Mati. ¡Venga 

nomás!  

¿Y la frase? Si. O más bien esta cita de una entrevista a Nando va a ser la única que 

comente. Porque a fin de cuentas, hoy desde la comodidad de mi casa y computadora puedo 

darme el lujo de mirar para atrás y unir todos los puntos. De ver los de mis amigos y también 

entender como la existencia cumple una lógica hermosa. Hay días que no repetiría, pero sin 

esos días ¿quién sería? Hoy solo puedo agradecer por el largo sendero que abrí hasta ahora en 

la selva de la vida.   

Comenzando la bajada. 
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Cruce del Río López. 



  

98 
  

 

 

Preparando todo para una noche en el puesto 

Draga de Oro del señor Popper. 
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Vista desde el Puesto. Los Lucio López al fondo. 



  

100 
  

           17 de Febrero. Bahía Sloguett- Rancho de Luis. 

Pippin - Nunca pensé en este final. 
Gandalf - ¿Final? No, el viaje no concluye aquí. La muerte es sólo otro sendero, que 
recorreremos todos. El velo gris de este mundo se levanta y todo se convierte en plateado 
cristal. Es entonces, cuando se ve... 
Pippin - ¿Qué, Gandalf? ¿Qué se ve? 
Gandalf - La blanca orilla. Y más allá, la inmensa campiña verde, tendida ante un fugaz 
amanecer. 
Pippin - Bueno, eso no está mal. 
Gandalf - No, no desde luego. 
 

  El Señor de los Anillos y el Retorno del Rey, J.R.R Tolkien 
 

 

Mmmm….  El peor y un poco el mejor. Salir a la guerra. Tormenta que no paraba, 

tormenta de viento y lluvia sin tregua. No tenía sentido esperar nada así que empezamos lo 

que iba a ser nuestro anteúltimo día.  

Ser carne de cañón de una tempestad que nos quiso quebrar y conmigo pudo. A la 

media hora, habiéndome pasado un puesto que teníamos que cruzar y con la pierna ya la mitad 

dormida caí.  Me pasé el puto rancho, les pedí perdón y confesé que no podía más, que tenía que 

ir atrás. Quería llorar pero me lo comí. Pierna de mierda, lluvia de mierda, barro y día de 

mierda. Qué bronca. 

El día es mérito de ustedes dos, que ahora secan su ropa y prenden el fuego. Me 

tuvieron que esperar varias veces, iba totalmente desprolijo y empapado. Discuten en la lluvia 

el camino a tomar y hubo tensión.  Me veían pero supieron siempre que no me podían dar 

espacio. Durante esas cuatro horas eternas no frenamos más que a sacarnos una duda con el 

mapa.  Todo se trató de charcos, turba, una costa jodidísima, y demasiadas decisiones para una 

lluvia en la que uno frenaba dos segundos y calaba hasta lo más profundo.  

Un Faro famoso, el más austral que nunca llegó. El faro San Gonzalo que nunca 

apareció. Por el cansancio y la presión leímos mal la geografía y perdimos tiempo en una costa 

donde tendría que haber estado. Buscando frenéticamente por las lomadas como si se tratase 

de algo chico el faro nunca estuvo ahí… ese posible refugio e hito nos dejó. 

Y todo se fue más a la mierda cuando los chicos discutían por donde seguir y yo me 

rezagué una vez más. Me toco la cabeza de acto reflejo y la boina no estaba. Mi boina de 

siempre, que me acompañó por años de campamentos con tanta carga simbólica y en casi toda 

la península ya no estaba. El fetichismo más gráfico del colapso de mi actitud supuestamente 

tan fuerte. Grito de bronca mientras que viento castiga y la lluvia no cesa. Los chicos me miran 

y en un segundo entienden. Claro, que pibes. Se acercan sacando fuerzas para volver a atrás y 

ofrecerme buscarla.  Mierda, mierda… no, no buscamos nada. Sangre fría, hay que seguir. 

tensión. 

Mati vuelve a encarar con Ger y yo voy una vez más rezagado en la tormenta, 

casualmente al no verlo me desvié por la otra ladera de la lomada que tocaba perdiéndolos de 

vista. Grito y puteo y cuando alzo la vista allá a unos mil metros en el bajo se veía un rancho. 

¿????? No teníamos nada anotado de ese…. Un descuido. Empiezo a gritarles, corro y los 

encuentro. ¡RANCHO, RANCHO, RANCHO! 
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Al verlo no hubo que hablar nada, nuestro día iba a terminar ahí. Salimos disparados 

metiendo mucha garra colina abajo hasta llegar a un río que ya con ánimos por ver refugio, lo 

cruzamos cayéndonos en el barro y la correntada. No importa nada, nos cagamos de risa y 

seguimos…  

Estoy escribiendo ya con el fuego encendido en una salamandra espectacular, 

almorzando y tomando un cafecito caliente.  Risas y tortas fritas por el peor y mejor día con 

este premio. Este rancho definitivamente estaba habitado y creímos que el dueño que 

supusimos sería el gaucho Don Andrés, llegaría. Pero nadie tocó la puerta y la lógica es que el 

temporal a todos había frenado. 

Comemos algo de charqui, tenemos una charla medio a corazones abiertos. Les pido 

perdón, la boina solo fue una gota más rebalsando un vaso de una presión enorme que yo tenía 

por mi pierna, por la frustración de que la península se terminaba y que tenía que volver a 

decidir qué hacer con mi vida, que todo eso. Esa boinita que significaba para mí la fuerza en lo 

salvaje. Todo fue casi que innecesario, porque los dos supieron siempre de que se trataba todo. 

Gracias por darme la posibilidad de hoy estar acá.  Luis Andrade, poblador de esta casa que 

nos da refugio y calidez, gracias y más gracias. 

Cerrar esta expedición era cerrar algo que había tenido pleno sentido y propósito en mi 

vida.  Se me iba, ya se me iba… un día podré hacer esto casi todos los meses del año en diversos 

lados del mundo, pero hoy no es el día en que vislumbré todo con optimismo. Fui firme en la 

península y ellos también, nos volvimos fuertes. Pero la fortaleza se pone a prueba cuando 

volvemos a las redes de la desinformación e incomunicación de la ciudad en la que nacimos. 

Nos ahoga, nos encierra, nos engulle. Hoy volví a ver  las fauces y me dio miedo.  
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18 de Febrero. Rancho. 

Seguro que has escuchado la famosa frase de Borrón y cuenta nueva, así que ante las 
adversidades y los fracasos siempre se puede comenzar otra vez. Recuerda que  en la vida, 
está permitido caerse, pero es obligatorio levantarse. Hoy es el primer día del resto de tu vida. 

Anónimo 
 

 

Rancho y rancho.    A la mañana estábamos los tres poniéndonos dolorosamente los 

borcegos empapados y filmándonos en la marcha triunfal de término de península… la idea era 

llegar hasta el rancho de Patti y ver si compartíamos algo o seguíamos ya hasta el verdadero 

fin. Daba igual, era el último verdadero día de camino. 

Ilusa humanidad que cree que tiene control sobre el futuro. Ilusa ilusión. El día oscuro 

marca el tiempo que se le canta y nuestra opinión importa poco. De golpe la madre habla. 

A los cincuenta minutos de salir y solo con una llovizna ya que el temporal había 

aminorado, llegamos a un río. Ja, imposible. ¿Y eso?? ¿Qué es eso? Esto no estaba en ningún 

mapa, en ningún consejo, en ninguna advertencia. Nada ni nadie nos había indicado este 

obstáculo. 

En frente nuestro un caudal rugiente, loco y realmente salvaje desciende al mar. 

Escribo y lo veo todavía tirando troncos de lo alto de las montañas y ramas a su 

desembocadura. Nos miramos y planteamos que hacer. Dale, dale, operatividad. Handy y 

Handy, Mati y Ger van a probarle a la desembocadura muy cuidadosamente, por mi parte me 

voy río arriba por la orilla para encontrar algún paso.  

Imposible chicos, esto es un peligro, nos matamos todos si pensamos cruzar esto. -   

-Si Marquitos, olvidate, Mati le probó y el agua tira demasiado, un paso más y se iba. - 

Vuelvo como puedo ya embarrado y sucio y nos encontramos los tres para rematar la 

obvia conclusión. Nos volvíamos, pero sabiéndonos solo frenados por algo de la naturaleza… 

una estupidez en ese supuesto último día podría haber terminado muy mal. Los troncos 

seguían bajando y el ruido era molesto por la rompiente y el asco de agua revoltosa de barro y 

vegetación.  No hubo nada que recriminarnos, lo dimos todo una vez más. 

Volvimos al tranco un poco riéndonos del fracaso chistoso, y al rato estuvimos ya con 

almuerzo y descanso del cuerpo. Leña, fuego y no más. Este día solo le iba a quedar ser una 

vigilia de lo que iba a pasar tarde o temprano, llegar. Hora a hora fuimos a ver a los arroyos si 

el agua descendía… 

Por la noche Ger nos habló de algunas cosas personales. Hay tantos signos de 

interrogación en lo que viene luego de acá… 

http://www.1001consejos.com/mejores-frases-de-la-vida/
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El arroyo que ni se notaba en los mapas, había crecido un poco bastante. 
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          19 de Febrero. Rancho de Luis- Destacamento de Prefectura de Moat 

Sam - No deberíamos ni haber llegado hasta aquí, Pero henos aquí, igual que en las grandes 
historias, señor Frodo, las que realmente importan, llenas de oscuridad y de constantes 
peligros. Ésas de las que no quieres saber el final, porque ¿cómo van a acabar bien? ¿Cómo 
volverá el mundo a ser lo que era después de tanta maldad como ha sufrido? Pero al final, todo 
es pasajero. Como esta sombra, incluso la oscuridad se acaba, para dar paso a un nuevo día. Y 
cuando el sol brilla, brilla más radiante aún. Esas son las historias que llenan el corazón, 
porque tienen mucho sentido, aun cuando eres demasiado pequeño para entenderlas. Pero 
creo, señor Frodo, que ya lo entiendo. Ahora lo entiendo. Los protagonistas de esas historias 
se rendirían si quisieran. Pero no lo hacen: siguen adelante, porque todos luchan por algo.  

 
  El Señor de los Anillos y el Retorno del Rey, J.R.R Tolkien. 

 
 
 

Fin de Pista. 

Fin. 

De pista. 

Moat... tambores. Moat. 

¿Sí? Moat. Fin de… 

Los tres nos reagrupamos estando ya a decena de metros del destacamento… El 

atardecer más impactante de todos. El Canal del Beagle brillando con tonos rojizos.  Volvamos 

atrás. 

Nos despertamos y no llueve… Empezamos el sacro momento que esta vez filmamos 

de ponernos los borcegos empapados calando ya el frío antes de empezar... filmamos también 

la segunda salida triunfal hacia nuestro destino. 

Lo lindo de repetir huella transitada es que realmente parece más corta, en lo que 

pareció un toque estábamos frente al río que había dejado mugre y troncos por todos lados 

pero que su caudal era totalmente cruzable. Sin ni siquiera usar el bote lo pasamos… qué 

locura como la naturaleza muerde y rompe, y al día siguiente es paz. Qué juego casi que 

bizarro. 

Cruzamos y llegamos a la “MataCaballos”, esa subida asperísima por barro que nos 

dejó al borde para al rato estar viendo en la costa a unos doscientos metros el último faro. No 

lo fuimos a ver, pesaba todavía la humedad, el frío, las ansias…  

Llegamos a otro hito, el anteúltimo rancho… ese puestito peliculesco en la pequeñísima 

bahía. Ya esa última hora fue nuevamente lluvia.   Entramos al mismo empapados, comimos en 

silencio sin querer frenar demasiado porque el frío avanzaba. Algo místico hubo en mirar por 

la puerta y ver a esos caballos salvajes de pelo brillante dar vueltas cerca bajo la lluvia… los 

tres nos quedamos un rato mirándolos… 

Germán encara esta segunda parte turnándose con Mati, porque a todo esto todavía 

estaba a media marcha yo…. y como encaró. Creo que fue la marcha que más apretamos en 

toda la península, subiendo y bajando el acantilado sin importar nada la lluvia, hubo una 

concentración terrible en avanzar porque sabíamos que quedaba rato y que hoy se llegaba. 
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Dos horas así a más de seis kilómetros por hora a pesar del peso dieron como 

resultado estar viendo de una manera bastante épica en el recodo de un acantilado, al Rancho 

de Patti iluminado por un par de rayos de sol que se filtraban entre el cielo negro.  

¡Como estallamos loco! ¡Estábamos ahí, esto era real! El rancho y de ahí sabíamos que no había 

más de una hora hasta el fin.  El rancho, el ansiado rancho para compartir el mate con un 

conocedor de la península, ese viejo hombre, gaucho que conocíamos de verlo en un trailer de 

los Gauchos del Mar. 

Ja, todo fue mentira. Todo lo que se proyecta es peligroso si es sobre otra persona, ahí 

estábamos los tres dejando las mochilas para que Patti nos invite a pasar y al segundo darnos 

cuenta cómo venía la mano. Nuestro amiguito estaba borrachísimo, pero al principio 

bondadoso. Bueno…. Sentarnos, que nos cuente como la tormenta había jodido a todos y blablá, 

mientras cruzar miradas entre nosotros viendo la dejadez del lugar.  Olor espantoso, mierda 

de animal en el piso, todo mugre y desorden. Triste, realmente triste. 

- ¡Que se quedan acá hermanos que el río está alto! -  Tensión.  Seguía dándole al tetra 

y a todo esto de los veinte perros que tenía y no sé cuántos gatos, la mitad estaba adentro de la 

casa. 

Asco es lo único en lo que puedo pensar. Se le rompe el paquete de fideos que nos iba a 

pasar y todas las bestias se empezaron a pelear en el mini espacio que teníamos… él comía una 

galletita y los gatos robaban de su boca.  ¿Naturaleza y comunión? ¿O una degradación del 

hombre? 

Perdón, ya sé que si algún día publico esto me voy a ganar un par de puteadas de 

conocedores de la península, incluso roces. Pero cada uno cuenta la verdad que vive, y no 

estoy para salvar a alguien que ni siquiera es mi amigo, así de seco.    Como DR Jekyll y Mr Hyde, 

un gaucho que seguro tenía un pasado, era un hombre buenazo y todo lo que quieran quien 

después del tetra se volvía oscuro y perdido.  En todo ese caos intentamos cocinar el pollo que 

nos dio…. Y los gatos se subieron a la mesa a robar.  Salgo a lavar algo afuera y cruzo con los 

chicos unas palabras, no nos quedamos una mierda acá. 

Qué tensión... Ger baja uno de los gatos de la mesa y ahí se puso violento. Lo amenazo 

con que sí alguna vez le habían metido un facón en el espinazo. Silencio.   Pero los gatos se 

seguían subiendo y nosotros de reflejo los movíamos. Me ve a mi correr a otro y me tira un 

plato a la cara.  

- Váyanse o le largo los perros. VÁYANSE, NADIE TOCA A MIS ANIMALES. -  

Hijo de puta, me he emborrachado, tengo amigos que también y toda la sociedad se 

emborracha, pero yo no mato a nadie carajo.  Esos perros de mierda no nos iban a matar hoy y 

sabíamos que si le tocábamos la cara a ese gaucho icónico se nos venían todos encima. Creo 

que de reflejo ya teníamos los cuchillos tensos en la mano. 

Lo mejor que pudo pasar fue bajar esa mascotal y poder irnos lo antes posible de ese 

rancho que nos estaba CAGANDO el final de la península. Que tristeza llegar a vivir así, entre 

mierda de animales y platos sucios.  

Estábamos los tres en la costa con una bronca, puteando y descargando. Ger se olvidó 

el buff y metiéndose nuevamente en el rancho silenciosamente lo sacó y volvió. No tuvimos 

miedo en ningún momento. Solo bronca y decepción. Claro, nos enteramos que hasta uno de 

esos canes le mordió el tobillo mientras cocinábamos. Famélicos y salvajes, eran los mismos 
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que lo cubrían uno encima de otro cuando Patti dormía a pelo en el monte, esos mismos eran 

lo que domados por la humanidad pueden ser protección o cómplices de estupideces como 

matarnos ahí nomás, a una hora de terminar. 

Ya está chicos, así tenía que ser. Una vez más a cara de perro. Luquitas, gracias por 

tirarnos esa frase en el Cruce ya hace par de años. A cara de perro. De eso se trató tantos 

combates y de eso se trataba ahí, no de ponerse débiles o sentimentales en la última parte que 

todavía quedaba.  Loco, miro para atrás y que locura, éramos bestias caminando o más bien 

trotando hoy, sacando la última fuerza para sellar algo único.  

Por lo de Patti a la larga solo pienso que todos derrapamos, y podría volver a verlo 

sobrio y entenderme, aunque no escondo lo vivido. Todos caemos y nos levantamos, es una 

persona más como el resto que tiene más de una faceta. Es así, no es más o menos que tantos 

otros argentinos con sus problemas, y por esto que pasó nada cambia, no cambia su bondad a 

expedicionarios cuando está bien. Nos tocaba la seca y es lo que es. Hoy día no sé si hubiese 

escrito lo mismo que ese día, así puteando crudamente, aunque no dejo de sentirme un poco 

decepcionado con la imagen que nos tocó vivir.  Todos somos dos caras de una moneda, él es 

solo alguien de carne y hueso con un día a día por fuera del tráiler de un documental.  

Seguimos y nos encontramos con el último río que seguía caudaloso y jodido por la 

tormenta y la lluvia de hoy. Barro y probar por una desembocadura peligrosa, encuentro al 

rato un cruce metido pastizal adentro. Lo atravesamos, marchamos y esta vez juntos 

estábamos llegando a esa curva final antes de ver reposado en la costa el Destacamento de 

Moat. 

Sucios, mojados y todavía tensos por lo ocurrido metíamos los últimos cien, cincuenta, 

veinte… Respiremos, mirémonos.  

El atardecer más impactante y bello de toda la península coronaba la expedición. Nos 

juntamos en ronda llegando… Mati termina un video de cierre. “Esto siempre se trató de 

nosotros tres y nuestras mochilas personales, que no nos joda nada de lo que pasó este cierre 

porque es nuestro”.  Miramos extasiados el atardecer hasta que se opaca. 

De la misma manera, como ese atardecer en el mismísimo Canal del Beagle, el de los 

muchos naufragios y muchas aventuras, como ese mismo crepúsculo termina nuestra 

expedición. 

Tocamos el cemento de la entrada del puesto, bajamos las mochilas por última vez. 

Fin de Pista.  
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El faro que ya habíamos pasado sin verlo. 
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El Puesto Viejo, último descanso. 

Cafecito en el Destacamento. 
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El mejor atardecer de toda la Expedición. 
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Epílogo. Todo sigue 

 

20-23 de Febrero. Destacamento de Prefectura Moat 

Y es que nos convertimos en viejos amigos, unidos por esa amistad inalterable que nace y se 
cimenta en las situaciones más aterradoras.  

Veinte mil leguas de Viaje Submarino. Julio Verne  

 

 

Mensaje enviado por radio a otro destacamento para retransmitir a la familia. 

“Estamos bien ya en Moat, llegamos. Pasamos por Harberton a conocer…” 

Tenemos sol y acampamos frente al Glaciar Alvear con un paisaje impresionante. 

Travesía con Maxi y Marcos, cargando buena comida y birra para tener un par de días de 

montaña bien relajados de despedida de Ushuaia. En una piedra escribo recordando… 

16:00 pm. Conseguimos nuestros autos para volver a Ushuaia finalmente porque no 

teníamos taxis o transfers o nada, nuestro sponsor una vez más sería la gente. Irónicamente 

el auto que nos llevaría es uno del cual desciende el gaucho Luis Andrade, donde pasamos la 

tormenta… y sí, estaba borracho también. Aunque borracho lindo, amable y borracho, educado 

y borracho. Nos despedimos de él y nos fuimos ya para la ciudad. Hoy se tenía que cerrar con 

nuestros amigos de la capi, mucha birra y comida. 

Problemas de por medio y un auto que se hizo desear hasta que caía la noche, recién a 

las diez y media pudimos estar todos reunidos en la capital del fin del mundo. Nos recibe Maxi… 

familia lo logramos. 

21.   Un panzazo de hamburguesas y alcohol nos hizo estar a lo tres destruidos toda la 

noche. Retorcijones y náuseas… claro. Promedio de siete kilos abajo, piernas débiles y una 

panza sin tolerancia a una dieta distinta a la que llevábamos.  Día de charlas largas de cada uno 

por teléfono. Se busca lo simple, lo concreto, sin vueltas, estamos primitivos pero ese 

primitivismo agudiza los sentidos e intuiciones de lo que cada uno quiere.  

Qué día especial viendo como cada quién consulta su listita de la península llena de 

anotaciones y nombres seguramente de personas con cosas pendientes para hablar. Lo 

pendiente no puede esperar. 

23. ¡Me aceptaron el artículo para ANDAR EXTREMO! Una publicación para una revista 

que siempre había leído viendo la aventura de otros…  A pesar de todo lo lindo, pende un frío en 

todo, convivimos demasiado y salvando los detalles personales hoy se ha decidido que cada 

uno marcha por su cuenta de vuelta. No podíamos seguir con travesías y más, tocaba volver y 

distanciarse. Quizás de manera demasiado áspera, pero tocaba eso.  Y a dedo en un viaje con 

toda otra magia los tres fuimos llegando a Buenos Aires con una cantidad de historias y cosas 

de la ruta que debían ser el verdadero epílogo de la Península.   

Esto ya es edición post diario, hoy mientras transcribo me acuerdo de ver las estrellas 

en la caja de un camión ganadero llegando a Rada Tilly, también de estar en Chile cazando el 

último transfer que nos hace cruzar el Estrecho de Magallanes, del otro chileno Cristian que 

https://fraseslibros.com/frase/9648/veinte-mil-leguas-de-viaje-submarino
https://fraseslibros.com/frase/9648/veinte-mil-leguas-de-viaje-submarino
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nos llevó contándonos, de dormir en tractor…. Los 3500 kilómetros que nos distanciaban de 

nuestra casa, los transitamos en un promedio de tres días y medio y los 400 a pie en un mes. 

La vida. 

Buenos Aires, cemento y ruido, pero familia y amigos. Todo está en los supermercados, 

en colectivos y transporte. De las raíces de la tierra y el fuego en la parte más austral, a los 

últimos pasos de lo civilizado en el país. ¿Qué genera todo esto adentro de cada uno de los tres? 

Algo que no lo íbamos a entender ni siquiera un año después, cuando se confesaba el anhelo 

de volver a ese rancho, esa bahía, ese fuego o esa pesca. Volver a resistir para merecer cada 

uno de esos gustos.  Me río pensando en Lost y el desenlace y en tantas distintas historias de 

este tipo de reacción compartida de querer volver a un lugar que nos marcó tanto más de lo 

que vamos a poder entender. Las huellas del fuego, las huellas de lo Austral y del viento, las 

huellas de la cofradía de amigos trazando un plan sin sentido en el universo más incoherente 

que es la Tierra. Buenos Vientos. 

 

 

 

 

 

 

 

Al fondo, Glaciar Alvear. 
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EL FUEGUINO de Walter Buscemi 

Yo voy buscando la luz 
del sol, que sube en el mar 

y crezco con la altitud 
del viento de mi lugar 

Recorro el viejo país 
de breda, turba y lenga 
y un poco de nieve azul 

el río suele encotrar 

Soy fueguino y aquí,me propongo dejar 
las huellas de mis pasos que perduraran. 
Y mis hijos también, se habrán de quedar, 

luchando por la tierra del Karukinca 

Vestido el dia de gris 
poniendo a la noche un final 

me regala su calor 
debajo, en el pedregal 

Cielo abierto y azul 
profundo color mineral 

aguanieve que en su voz 
el viento hace retumbar 

Soy fueguino y aquí,me propongo dejar 
las huellas de mis pasos que perduraran. 
Y mis hijos también, se habrán de quedar, 

luchando por la tierra del Karukinca 
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Viajo dos veces: una con la mochila y otra con el teclado. 

Viajo escribiendo más que recordando simplemente o narrando 

anécdotas. 

Viajo redactando porque la corrección ortográfica, la alineación de los 

conceptos, la síntesis; todo me hace ir al fondo de cada pequeño detalle 

de la primera vez que se hizo el viaje que narro. 

Viajo con las palabras porque exige, demanda, cansa, desmoraliza, pero 

también saca la constancia de uno y dedicación. Sí, como en la Península. 

 

Marcos. 
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